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Rousseau's thinking has its origins in nostalgy for the loss of 
unity. He is aware of the considerable distance between the 
paradisiac state of primitive man and the unhappiness of social 
man. He considers that all abuses, injustices and evil are 
caused by a deviation from man's original goodness. Together 
With the progress of history, man has gradually gone beyond the 
confines of himself, and has lost his unity with his immediate 
surroundings. He now pursues imaginary and artificial ideals.
The inner space and the outer space are no longer one. Man lives 
regretting what has been lost, or in the desire of what could be; 
he lives behind or ahead of himself, in the past or in the future, 
se’dom or never in himself and in the present time. Thus there 
is no longer complete fulfilment. In brief, Rousseau sees history 
and the awareness of time and space as being at the origin of 
human misfortune.
Two solutions appear in his works :
1 It is no longer possible to move backwards. We live with 
history and in a complex society. The unity which is the 
basis of Rousseau's philosophy must now take into account 
the factors of time and space. It is the preromantic era, 
and no one more than Rousseau senses the power of imagination 
and sensitivity.But at the same time, influenced by his 
heritage from the classical period, he realises that unity 
cannot be attained through imagination and sensitivity. But 
that it can only be reached through obedience to Gad anu
to a transcending order. In brief, the despair of man 
condemned to live with time and space can be countered by 
morality, that is to say by an orderly acceptance of and 
integration with time and space. All of Rousseau's 
ideological works express this idea except as in the 
Mouvelle raSloIsg where passion and sensitivity triumph. But 
even in his autobiographical works all his efforts to justify 
himself indicate, until the end, his search for morality.
2 However the isolation forced on him by others deprives him 
of the possibility of any action, and so frees him from times 
and space. He can therefore .live? within the self in a state 
prior to history. Les Rgverles du promeneur solitaire 
celebrates a state of happiness similar tu that of primitive 
man, in harmony with the nature surrounding him. He regains 
unity and pfe.’.ce because he no longer has to confront others.
Thus a perfect circle has been completed and one is back at the 
starting point again, as at the beginning, che self is now 
sovereign, and he suffices unto himself like God- In other 
words nothing appears to have been solved. If he has overcome 
time and space, it is by refuting them.
This would amount to a total failure if there were not, 
behind the passiveness and the resignation, the ever-present 
desire still to love, and th-j latent dream of acting once 
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Blbllographle
No* citations proviennent des Oeuvres ConiplL§tes, Paris, Gallimard, 
BitiliothSque de la PlSiads, 4 vol. parus, 1959-1969:
I, Oeuvres Autohiographiques.
II, Mouveils R&loise, ThSStre, PoSsie, Essais littSraires.
III, Oeuvres politiquos.
IV, Emile, Education, Morale, Botanique.
Dans certaines citations, nous signalons que c'es*- nous (et non 
1 'auteur ) qui soulignons, pour les besoins de notre cause, 
certains mots ou expressions.
Vivant de lui-mSme et plac6 devant le spectacle de I'univers, 
I'homme a toujours chercha S se connaltre st 3 connaltre ses 
relations avec le monde. Recherche passionnSe et naive A la 
fols. Car comme des infirmes que nous aonunes, r.ous ne possSdons 
pas les instruments voulus pour aller jusqu'au bout de la vSritS, 
ni tous les SISments du puzzle. Mais nous nous acharnons et 
avec le peu de substance qui est en notre possession nous 
cherchons 3 p6n6trer le secret des choses et avons parfois des 
lueurs que nous tenons pour l'6vidence de la clartS.
Or eette connaissance, toujours approximative, est aussi 
toujours mouvante et subit au cours des si6cles de multiples 
fluctuations. Car elle Spouse les courbes que I'idSologie de 
I'Spoque lui impose, o H e  s ’appauvrit, ou au contraire s'enrichit 
d 1SISments nouveaux qui modifient notre regard,
Ainsi le 186me siSele, et Rousseau en particulier, 
annonoent une 3re nouvelle. C'eat le triomphe du mol et de 
1 'IntSrioritS —  la vogue du rdcit autobiographique en est la 
preuve — , tournant radical qui va, du romantisme au symbolisms 
au surrSalisme, ouvrir la vole I la littSrature moderns. Mais 
aussi innovateur que soit le siecle, il est tributaire de tout 




Le I86me siScle n'est gu'uri siScle de transition qui a amalgams 
et transforms, ce qua la pensSe antSrieure lui a ISguS, et. 
particul.iSrement la pensSe des deux siScles quj 1'ont prSoSdS. 
Rousseau connaissait bien Montaigne (n'oublions pas la filiation 
dont 11 se rSolame dans les premiSres pages des Riveries), ainsi 
que Pascal. La souverainetS du moi qui est 1 'apanage de Jean- 
Jaoques, la conscience de sa parfaite libertS, ne peuvenfc que 
se confronter S I'idSologie en cours, soit pour en repousser les 
contraintes, soit pour composer avec elle. La recherche du 
moi se fait done & tStons. Bile est d la fois profondSment 
originals et suj^tte aux influences du temps, C ’est pourquoi 
il nous semble important, avant de nous engager dans I'aventure 
personnelie de Rousseau et pour mieux comprendre sa demarche, 
d 1exposer briSvement (nous voyons bien le caractdre 
sommaire de cette generalisation rapide) , les sources auxquelles, 
sans en Stre souvent conscient, 11 a puisS,
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Le 18Sme siScle continue la tradition humaniste de la 
Renaissance, Bn prenant conscience de lui-mSme, 1'homme du 
166mo siScle bouleverse les conceptions du Moyen &ge. 11 s'arrache 
S I'engrenage parfait du monde mSdiSval, 11 ne participe plus 
au mouvement rSgulier et homog§ne de I'univera. Au lieu 
de Zaire partie d'un tout dont 11 n'est qu'une parcelle sous 
la dSpendance d'un Dieu souverain, 11 s'en dSsolidarise, La 
conscience qu'il a de lui-m§me lul donne des dimensions & la 
mesure de ses dSsirs. II n'est plus IntSgrS 3 un ensemble, 11 
demine le monde. L'espace intSrieur grandit aux dSpens de 
I'espace extSrieur qui devlent reflet du monde introspectif, 
qui s'y rdsorbe. L'honune a pris une telle envergure qu'il est 
devenu le centre de 1'univers et que I'unlvers n'a d ’existence 
que par lui. L'homme a presque les dimensions de Dieu. Dleu 
est IS, souverain, mals e'est c o m e  s'il avait d61Sgu6 4 l'homme 
ses pouvoirs. Jcyeux de sa puissance, l'homme de la Renaissance 
envahit I'espace. L'infini de l'espace est absorb# par 1'infini 
de la conscience. Le monde extSrieur se rStrScit, mais 
s 1appronfondlt 5 1' image du monde intirieur, insondable. Le 
moment prSsent, Sclate, s'Stire, Au lieu de se voir comme &u 
Moyen Age d<ns la perspective d'un dSroulement continu dont 
1 'aboutissement serait la conquSte de l'6ternlt§, au liyu 5e 
voir 1 'instant comme un point gul ss dSplace uniformSroer^ sur 
la ligne de l'infini, l'homme de la Renaissance les conaid§re 
un peu comme des points sSparSs les uns des autres. Plus de 
continuity, ni d'uniformltS, simplement une pause bienheureuse 
sur 1'instant, mais aussi le sentiment angoissant que cet Instant 
va Stre noyS dans 1'Instant futur, va devenir passS et que le 
temps est ainsi mobile, fluids, sans consistance,
L'Sclatement de 1 1 instant remplifc I'homme S la fols de 
joie et d'angoisse. Jole 3 cause de la jouissance que produit 
1 'ijnpression d ’adequation entrela conscience et le monde, 
angoisse S cause de cette Suite du temps, de ce perpdtuel 
renouvellement de 1'instant, angoisse aussi d'avoir perdu de 
vue le but final. En un instant on a acquis efc perdu le 
sentiment d'Sternitd, et 1'envie qu'on a de vouloir le 
renouveler vient moins du dSsir d ’atteindre la vdritd que de 
celui de combler le vide et de retrouver la joie de dominer le 
monde.
C'est a ce danger que le 17Sme aiScle va s 'efforcer de remSdier. 
II a une conscience aigtie de la vulndrabilitd de I'homme, et 
des pouvoijrs sdduisants mais dangereux de 1'imagination et 
du ddsir. Car 1'on risque, si 1 'on n'y prend garde, d'errer 
s=rs fin et sans but de 1'orgueil i 1'impulssance, et de 
s'Sloigner du centre de Vie, source et origine de toute crSation.
Le 17§me sidcle redonne done a Dieu sa place prdponddrante. 
L ’homme, effrayS de se perdre dans 1'infini cosmique, se 
replace sous la domination divine et reLrouve ainsi son centre 
de gravitS. II est rSintSgrS dans un cercle qui est I1Units 
fondamentale. lien sflr, toute la richesse mystSrieuse de 
I'univers physique s'en ressent et le monde extSrieur se 
dSpouille de la part de merveilleux et de poSsie qu'il contient. 
Mais Ip pouvoir de I'homme n'en est pas pour autant dlminue".
Bien au contraira, un monde 3 la mesure de 1'infini et de 
1'intemporel s'entrouvre. La rSfSrence 3 Dieu cgrandit
1 1espace intSrieur aux dimensions du divin. Le monde extSrieur 
n'est qu'une crSation de Dieu, 11 n'en est plus le symbols 
suprSme. L'espace humain ne se confond plus svec 1 'espace 
cosmique mai-3 avec l'espace divin, et ses rapports avec Dieu 
sent des rapports de transcendence non d'immanence. Joie 
mStaphysique alors, be&ucoup plus que plaisir existentiel. 
L'Smerveillement du 16§me siicle devant la ressemblance de 
1'homrae et de I'univers fait place S la seule joie, mais une 
joie lumineuse, de dSpendre de Dieu, Exister c'est se sentir 
parlie intdgrante d'un tout, sublimd par la presence et la 
qrdce divines. La conquite fougueuse de l'espace du siScle 
prScSdent et I'orgueil de pouvoir dominer le monde fait place
2. I'humilitS et an sentiment de reconnaissance devant le don de 
Dieu et la perspective du salut Sternel,
Malheureusement le sentiment du vide n'on a pas pour autant 
dtg Slimind et le traglque de la condition humaine est 
toujours present. Car la dScouverte lumineuse de 1'amour de 
Dinu est I'effet de la grdce, gr&ce qui dolt Stre constamment 
renouvelde, et perp6tu6e, sinon quo! I'homme retombe dans le 
nSant. Comme au siScle prdcSdent la durSe est faite de cette 
alternance de plSnitude et de vide, mais li6e cette foia non 
pas a 1'impression de puissance ou de faiblesse (que donne la 
dilatation dans l'espace et dans Is temps terrestres) mais I 
la presence ou 1'abandon de Dieu. C'est alors la fdlicitS 
absolue ou la totale solitude. Bref, le retour 3 Dieu, loin 
de faire disparaitre 1'impression de vide, 1'accentue. C'est 
le tout ou lu rien, 1'infini ou le nSant.
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Tel est 1'hSritage de 1 'homme du 18eme siScle, qui, saisi 
de vertige et d ’angoisse devanV. la vision que lui propose le 
christianisme du 17Sr.’e si§cle< veut redresser la situa'-icn et 
se souvient de la joie exubSrante de la Renaissance. Le 
rigorisme de la fin du siScle se vcit envah.L et bouscu.l€ par 
le courant humanists qui, sous 1'apparence immuable du Grand 
SiScle, a toujours StS sous-jacent, mais qui sourd maintanant 
beaucoup plug librement. Son visage plus rian4. balaye en effet 
tous les dcautes, paralt disormais une riponse acceptable aux 
excSs du 176me. Mais du i •Sme siScle on rstien'- la legon d'ordre 
et le goflt oou. la vSritS. II ne s'agit pas d'aller 5 la 
dSrive. La philosophie du siScle des LumiSres est 5 la recherche 
comme celle du siScle prScident, de I'Svidence et de la clartS. 
Mais elle y ajoute le dSsir de truuver le bonheur sur terre.
Elle allie la jouissancfc a la connaissance. Ainsi 1'on Svitera, 
pense-t-on, I'Scueil du doufce et de I'angoisse qui assalllaient 
respectivement 1'homme de la Renaissance et celui du 17Sme
L 'homme du 18Sme siScle, lui, est confiant dans ses 
possibilitSs. Car il lui semble, beaucoup plus encore qu 1au 
16Sme siScle, pouvoir expliquer le fonctionnement de I'univers. 
Les voyages, le d6veloppement des sciences lui donnent 
1’impression que les secrets du .nonde vont lui dtre dSvoilSs.
II retrouve la soif ardente des humanistes, 11 est transports 
comme eux d'un grand enthous^aeme. EspScc de dSmiurge, il a 
le sentimenc de -iomlner, da s'jpproprier I'univers, de pouvoir 
1'Sprouvsr, dans tous les sens du terms : la resser.tir, mais 
aussi le mettra & 1' spnuve, la connaltre aciaatifiqurtment, 
L'eaprit humain est on Cet iouveraii, et il n'sst que de
perfectionner nos instruments de connaissance, jugement, 
raisonnement pour vn jour tout expliquer.
Dieu est prSsent, mais 11 est lointain, II est celui qui 
a invent# la machine qu’esfc I'univers, qui lui a SonnS son 
fonctionnement, son mouvement, A 1 1hontne d'en dSgager le 
mScanisme. La r* ' tion directs et immSdiate qui au 17ime 
siScle cheruhait 8 s'Stablir entre I'homme et Dieu, ou la 
distance infinie qui les sSparait n 'imports plus. Le monde 
physique a dStrdnS le monde mStaphysique, et les causes 
secondes Sclipsent la cause premiSre. Le pourquoi fait place 
au comment. Entre I'homme et Dieu il n'y a rinn que le monde 
dee phSnomSnes et des apparences, la substance concrete, matSrielle 
du monde physique, substance encore opaque certes, mais qui, 
avec le progrSs des sciences, ne peut manquer de s'Sclaircir. Dieu 
est done relSguS au deuxiime plan. Et le sens du destin si 
important au siScle pricSdent disparalt devant le sentiment 
de I 1existence et le matSriau de la vie terrestre.
Mais cette vision des choses a son revers. A croire que 
I'univers peut Itre ainsi ddmontS comme une machine aux rouages 
compliquSs mais dSchiffrabies, on perd de vue le sens des 
choses pour ne voir que leur fonctionnement. Le mScanisme 
de I'univers et les lois qui le rSgiseent sent rois aux dSpens 
du principe premier masqud par la matidre mSme du monde, 
dSsormais objet unique d'dtude. L'esprit s'assSche. Le coeur 
n'a pas sa part. RSussir 8 connaitre les mystSres de I ’univers, 
c'est lui 6ter tous ses mystSres : Peut-on rSduire le monde 8 
un ensemble de lois?
II semble S certains esprits qua les facultis mtelleotuelles 
passent 3 c6t6 de la vSritS at qua, paradoxalement, plus on 
connatt, moins on salt. Les deux mondes, intSrleur et extirleur, 
s 1appauvrissent. II est tout un monde invisible que la logtque 
est incapable de p€nStrer, mais qui est press^nti par des 
forces mystSrieuses, apparentSes 4 1'affectiviti beaucoup plus 
qu'I 1’intellect. Au courant rationalists s 'adjoint ainsi le 
courant sensible. Il semble que 1 'on retrouve alors la 
profondeur et le mystSre de la r6alit6. Car les puissances 
affeetives dSpassent Ins donnSes visibles et rejoignent la 
rSalitS invisible. Monde intSrieur et monde extSrieur se dilatent 
riciproquement. Le dSbordement du coeur est a 1 1 image du monde 
infini que I'on devine. L'on retrouve ainsi la mStaphys.tque, 
mais par la voie du sentiment. L'on atteint Dieu de nouveau, 
rSalite suprSme mais par la voie de la nature, cette fois 
considerSe non comrtie une machine, mais comme la representation 
symbolique d 1une vSritS supSrieure.
L ’univers sensible renvoie done 5 1 1 invisible et au divin.
Mais il n'empSche que le mSme danger d'6gocentrisme que celui 
dont 1 ’homme de la Renaissance avait Salt 1 'experience, exists 
ici. Les transports du coeur sent tels que I'homme s'y laisse 
aller voluptueusement, et perdant de vue la quSte supSrieure 
de la v6rifc6, recherche uniquement le renouvellement de ce bien- 
Stre suprSme, Bonheur paradisiaque, mais 1 ’homme jouit de lui 
seul et a oubliS Dieu. rJn sentiment de culpability s'ensuit.
Un sentiment da vide aussi, car 1'envoi est immanquablement 
s m' i  de la chute. Un d6sir d'ordre et de sagesse succSde 3 
la dispersion dans 1 'espace et au sentiment de domination qui
I'a presque fait VSgai de Dieu, XI lui apparalt ainsi gue 
bonhear et v6rit6, jouissance et corxnaissance doivent §tre 
liis et gxi'aux principes du coeur doivent s'ajouter ceux du 
jugement et de la raison.
Pour Sviter leg emportements auxquels 11 est sujet, le 
sentiment se volt done contrdlS aussi bien par le moralisme 
classique que par 11intellectualisme philosophique. Les 
forces inconsclentes et anarchiques du moi ne peuvent se 
donner libre cours, elles se heurtent infailliblement aux forces 
de la volontS. A la joie de vivre individualists et Sgolste, 
s'ajoutent le sentiment du devoir et le besoin de discipline 
personnelle.
C'est cette mSme trajectoire que va suivre Rousseau. Chez 
lui, la notion d'unitS est centrale prScisdment parce que nul 
plus qua lui n'a senti le danger od pouvait I'entralner le monde 
du sentiment. Jamais en effet on n'avait ressenti avec autant 
de conviction, la puissance, 1 1auto-suffisance du moi. C'est 
par le moi que tout exists, que tout est interprets. II est 
I 1origins, la fin, le centre de tout. Rousseau I'appelle amour 
de soi. Noyau vital, don original de la nature ou, de ce qui 
est la mdme chose, de Dieu. Voild done notre auteur abacus de 
toute accusation possible d'independence anarchique, 0b6ir S, 
son moi le plus profond, c'est §tre fiddle & la volontS divine.
L'amour de soi se confond dans ce sens avec I1amour de Dieu.
Et Rousseau ne rompt pas avec la conception d'une units centrale. 
Mais il ne croit pas 1 la puissance surnaturelle et 3 la
grSce divine et par IS se distingue nettement du courant de 
pensSe traditionnelle. Pour lui, tout part de I'homme et il 
surfit d ’icouter en sol la voix de la nature pour ne pas dgvier 
de la bonne route. La preuve en est la vision qu’il nous 
donne de I'Stat prlmitif, et qui tSmoigne de sa croyance ferme 
en la bontS de I'homme naturel. Les choses se gStent lorsque 
I'homme plonge dans I ’histoire. Le mal, c'est I ’Scart qui 
-Vest installs par rapport au noi original. Touts son oeuvre 
idSologique en refait le ricit.
Cortms aux siScles prScSdents, sortir du cercle est done la 
faute suprSme, mais le cercle ici, c ’est le centre du mol, 
lequel renvoie a Dieu. La philosophie rousseauiste fait fi 
de la faute originelle et de la dSchSarce de I'homme, elle 
Stablit un« relation d'amour immSdlat od I'homme, invest! 
de pouvoirs divins, n'a besoin gue de lui-mSme pour 6tre 
heureux. Le malheur commeneera aveo le dSveloppement de la 
soci6t6, c'est S dire avec la conscience du temps et de 
1'espace.
A un Stat d ’unit6 et de cohesion succdde alors un Stat dk. 
choses oil toute notion c=.ntrale a disparu. Car 1 'expansion 
spatiale et temporelle provoque non seulement la division 
(par la comparaison avec autrui, la jalousie ou la haine qui 
s'ensuivent), mais la dispersion dans le d6sir ou dans la chimere 
compensatrice. Bref, apres nous avoir montrS le dSsordre 
occasionnS par I'Stat social, Rousseau nous montrera le 
remSde, le retour 1 1'ordre, Mais cet ordre ne sera pas 
1'ordre primitif, dSsormais impossible 2 rstrouver, mais 
I'ordra moral de la vertu, dSpassant done le simple stade
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de la bontS naturelle qui constituait jadls la not^ve, Cette 
norms, 11 faut mainfeenant la dSpasser. le dgveloppement de 
la conscience at de la raison a changS la perspective,
L 'abandon I sol n ’est plus possible, la lutte centre soi lui 
succSde, Et la plongSe dans I'espace et le temps qui Stalt 
d6ch€ance, doit devenlr pour I'homme source de salut. On est 
ainst passfi de 1'amour de s j 3 original, I 1'amour d'autrul, 
et 3 la reorganisation de la sociStS, Mais c 1est toujours le 
m§me cercle, qui, par la force des choses, s'est agrandi, tout 
en gardant le lien avec le centre qui est Disu.
L 1units si chSre & Rousseau, tout en Svoluant, a done 6tS 
sauvegardSe. Mais cette units a mis en jeu la volontS et
1 1 effort moral. Le mol a dfl se dSpasser, 11 a dfi Scarter tout 
ce qui entravait le progr8s individuel ou social. Or, en 
s'Slevant, I'homme ne s'est-11 pas SloignS de son noi essentlelV 
Le dgpassemeni est un mouvement ascendant, inverse de celui 
qui se met & 1'Scoute du coeur et descend dans les profondeurs,
Lorcqu1il replonge en sol, I’homme y trouve un feu intSrieur
qui n 1 a besoin qua de brOler pour se rSpandre. Mais. malheureusement,
le retour 3 soi, et S son intimitS, Strangement, est ur
mouvement d'expansion qui rlsquti de devenlr dispersion totale
et rupture avec Dieu. Le cercle personnel s'agrandlt & tel
point que le noyau central se volatilise. Et Rousseau de
revet-,ir alors a 1'ordre et 5 la cohesion, essentiels au repos
de la conscience.
Nourri par sa chaleur initiale, et persuadi qu'11 peut 
apporter quelque chose au bonheur de 1 'humanltS, Rousseau
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voguera done d'un pflle a I'autre, du mot sociable au moi 
intime, de I'effort pour rdforma ■ la socidtd au ddsir 
d'abandon et de bien-itre personnel, avec tout ce qua cela 
oomporte de mouvements an avant, de retours en arriSre, 
d'espoirs et d'ichecs.
L'histoire mime de son oeuvre suit une courbe similaire,
Le champ d ’action se rStricit progressivement. L ’oeuvre 
idiologlque se transforme en oeuvre autobiographique. L 1oeuvre 
autobiographique elle-mime, des Confessions aux Riverles, passe 
d'un univers oil autrui est prisent S un univers od le moi 
rests seul face & face et privi de tout moyen d'agir.
Ce retrdcissement spatial et temporal du moi nous fera 
poser la question de savoir ce qu'il rests du disir d 'units 
et de la relation avec Dieu. La communion des consciences a 
disparu, cependant Rousseau qul en ressent un sentiment de 
culpabllitS se dibat avec sa propre conscience. Jusqu'au 
bout 11 recherche 1'absolution divine et le lien avec un ordre 
extSrieur. Mais parallSlement 11 se rSfugie au plus profond 
de lui-mime, dans 1'Stat de riverie od 11 se suffit comme 
Dieu. Narcissisme, souveraineti du moi, amour de sol retournS 
sur lui-mime? II est sdr de possider la viriti et le bonheur, 
comme il en Stait stir en icrivant le ler Discours. Mais du 
rive d'units sociale & la riverie unifiante, on a changi de 
niveau. Comment est-on sir de n’avoir pas divergS et de 
n'avoir pas brisS le lien avec le tout?
C a s t  pour rSpondro 5 ces questions, et parce qu’il nous 
semble qua la rdussito des Reveries ne peut s'ivaluer qu’en
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rapport avec oe qul I'a prScSdS, que nous faisona le 
parcours rStiospectif Se son oeuvre. Nous sSlectionnons les 
ouvrages-jalons marquant les Stapes essentielles de sa pensSe 
et reproduisant, de 1 'oeuvre IdSologlque (les deux premiers 
Dlscours, 1 'Emile, la Nouvelle HSlolse.) S 1'oeuvre autobio- 
graphique (les Confessions, les Dialogues) jusqu'aux Mveries, 
le mou'/ement de plus en plus centrlpSte da sa pensSe.
PREMIERE PARTIE 
ROUSSEAU AVANT l.ES "REVERIES1
DIALECTIQUE DE L1 IMAGINATION CREATRICS ET DE 
LA RAISON ORDONNATRITS
Avant le repli sur soi et 1'isolement qui se fait progressivement 
jour das Confessions aux RSvaries, toute son oeuvre fc6moigne 
du dSbat douloureux et courageux entre la mol sensible et le 
mol moral.
Au dSbut de son premier ouvrage, le Dlscours sur les Sciences 
et las Arts, Rousseau Scrit;
C'est un grand et beau spectacle de voir 
11homme sortir en quelque sorte du ndant par 
ses propres efforts; dissiper, par les 
lumiires de sa raison, les tSnSbres dans 
lesquelles la nature I'avait envel3ppS; 
s'Slever au-dessus de soi-mdme; s'dlancer 
pur 1 'esprit jusques dans les regions 
cSlestes; parceurlr 3 pas de gSant alnsi qua 
le soleil, la vaste Stendue de I’univers; et 
ce qui est encore plus grand et plus difficile 
rentrer en soi pour y Studier 1 1homme et 
connatttre sa nature, ses devoirs et sa fin. 1
Cette Introduction, entrde en matiSre du ler Dlscours 
pourrait itre mis en exergue & toute 1'oeuvre rousseaulste 
tant ellereflite son histoire, Ses deux parties antithetiques 
reproduisent la lutta entreprise par Rousseau tout le long de 
sa vie, centre la tentation da conqudte du monde exterieur et 
du danger de dispersion._______________________________________
1 Dlscours sur les Sciences et les Arts, p 7.
Nous sortmes ici en prSsence de la grande dlalectXque 
rousseauiste, de deux iriouvements contralres : dilatation/ 
concentration, expansion dans Vespace et le temps/repli sur 
sol. Tout son Stre sensible tend S s'Stendre sur I'immensitS 
de I'unlvers, tout son §tre sensS tend 5 le falre revenir 
au mol consclent. La quSte de la vdrltS, essentlelle a tout 
le 188me slScle, et 8 Rousseau en partlculler, ne peut se 
falre qu'8 travers la maltrise des forces dSsordoanSes du coeur 
et I ’Squllibre moral. Dlalectlque, oomme nous 1'^vons vu, de 
la senaibllltS et de la raison, et dont nous voulons, avant que 
d'aborder 1'oeuvre plus en d6tflfl, tracer les grands traits, 
parce qu'elle semble fondamentale chez Rousseau, et qu'elle 
donne lieu a un mouvement de concentration constant mais qui 
Ira au £11 des ans en s 1approftndissant.
C'est I1experience personnelle de Rousseau qul est 8 
1'origins du dSsir de regroupement, de resserrement de sol.
II n'est que de puiser dans les Confessions pour voir la 
puissance des forces imaginaires. Leur qualitS magique d'ivasion, 
de fuite du rSel, paralt si sSduisant au coeur insatisfalt 
de Rousseau qu'11 s ’y livre avec ivresse. C'est ce que nous 
r6vSlent les quelques citations suivantes tirdes des Confessions 
et que nous ferons sulvre d'autres passages montrant le mouvement 
inverse de repli et de prudence.
Libre et maitre de moi-mSme, je croyais 
tout falre, atteindre 8 touti je n'avals 
qu’8 m'Slancer pour m'Slever et voler dans 
les airs. J'entrais avec sdcuritS dans 
le vaste espuce du monde. 1
1 Confessions Livre LI, p 45,
Comme on le volt, I1imagination donne ici un sentiment de 
puissance, de plSnitude et de libertS. Elle vous affranohit 
du monde de la pesanteur (' vc.ler dans les airs'), elle vous 
propulse dans 1' immensite de 1 ’espace ['Slanoer', ,61ever', 
'voler'), tille va du fini £ I’lnfini.
Dans le passige qui suit, on rsmarquera encore Is rdle 
bienfaisant, magiq'te de 1 1 imagination. L 1auteur parle d'extase, 
de fSlicitS, termes appartenant au vocabulaire religieux et 
qui indiquent qu'il a transcends les limit^s terrestres et 
a attaint un Stat guasi-cSleste. C'est son pouvoir libSrateur 
raieux, son pouvoir cr6at^ur qui nous est r6v§lS ici, de raSme 
que son pouvoir d'expansion spatiale et temporelle.
Le son des cloches qui m'a toujours 
singuliirement affects, le chant des oiseaux, 
la beautS du jour.,, tout cela me frappait 
tellement d'ur.c impression vive, tendre, 
triste et touchante, que je me vis, comme an 
extase transports dans cet heureux temps et 
dans cet heureux sSjour, ofl mon coeur 
possSdant toute la fSMcitS qui pouvait lui 
plav.re la gofltait dans des ravissements 
inexprimables .... Je n'ai StS dSsu que dans 
sa durSe iraaginaire; car les jours et les ans 
at la vie entiere s'y paasaient dans une 
inaa..i3rable tranquillity, au lieu qu'en effet 
tout cela n'a durS qu'un moment. HSlasI mon 
plus constant bonheur fut en songe. Son 
accomplissement fut presque & I 1instant suivi 
du rfiveil. 1
L'extase s'accompagne ainsi de la orojection dans I'avenir 
t de 1 'expansion temporelle. le temps ess la Sternal, la 
tranquillity 'inalterable'. Mais helas, impressions trompeuaos; 
songe, mensonge, Ce repos sans failles et continu est 
brusquement interrompu par le rgvell et la replongSa dans le sdel.
1 l^id, Ztt, p V.18.
Ainsi douS d'une &ne naturellement expansive, Jean-Jacques 
s'abandonne S la pente de son imagination et se laisse aisSment 
sSduir-j par le monde qu'elle rSv81e, mais en m§me temps il 
n'est pas dupe des phantasmes qu'elle provoque. C a s t  le pays 
des chimSres, une 'phiole vide1,1 qui apres avoir donnS le 
sentiment de la plinitude, 'jette dans 1 1anSantissement1.2
C'est la raison pour laquelle Jean-Jacques va essayer do 
trouver une autre route du bonheur, une route stable et 
durable qui Sliminerait les oscillations du monde imaginaire. 
C'est pour faite disparaltre ces fluctuations qu'il va 
prSfSrer 5 1'expansion du dSsir, le resserrement de l'6tre et 
I'Squilibre de toutes les j-'acultSs:
En quoi consists done la sagesse humaine 
ou la route du vrai bonheur? Ce n'est pas 
prSeisSment S diminuer nos dSsirs ... mais 
c'est 5 diminuer I'exoSs des dSsirs sur les 
facult6s et i mettre en 6galit5 parfaite 
la puissance et la volonti. 3
Remarquons bien que c'est 1 1 imagination qui est S la source 
de ce retirement, car c'est elle qui ^ fait goflter S la 
£Slicit§ suprSme et qui pousse I'itre a chercher des moyens 
pour la retrouver sans jamais la perdre. C'est le monde 
paradisiaque rSvSIS par 1'imagination qui sera k la base de 
I'Slaboratior. d'un systSme fondS sur d'autres cntSres destinSs 
S assurer la soliditS du bonheur. La chalsur du sentiment, le 
feu de la passion, ne sont pas SliminSs, mais la raison et le 
bon sens en tempSreront I'ardaur et du mSme coup en garantiront
la du,r6e.
A la notion de dispersion, Jean-Jacques va mettre & sa olace 
celle d'ordre et d'unitS :
0 homme, rasserre ton existence et tu 
ne seras plus miserable .1
Les mots 'fSlicitS1, 'extase' vont Stre remplacSs par les 
mots 'sagesse', 'vrai bonheur1.
La mobilitS du monde imaginaire va devenlr uniformitS, 
permanence:
Encore un coup le vrai bonheur ne se 
d6crit pas, il se sent et se sent d'autant 
nieux qu'il peut le moins se dScrire, pares 
qu'il ne rSsulte pas d'un recueil de faits, 
mais qu’il est un Stat permanent. 2
Un mouvement r:ontraire S 1 'imagination s'avSre ainsi 
nScessaire. A la dissolution dans 1'espace doit succSder 
la notion d'unitS. Il nous semble ici que la double notion 
monde/Dieu soit 5 I'origine de 1' antinomie dispersion/centralisation. 
La vision du monde sensible peut provoquer en effet I'errance 
de 11 Imagination qui veut en remplir 1'espace, ou plutSt 
I'espaca libre peut provoquer l'6garement de I'esprit. Mais, 
e'est '' retour au crSateur qui recentre I1Stre, comme 1 1indique 
ce passage de 1'Emilei
'II y a quelque ordre moral partout oO il y 
a sentiment at intelligence. La difference 
est que le bon s'ordonne par rapport aa tout
1 Ibid, II, p 308.
2 Confosslons, VI, p 236.
et que le mSchant ordonne Is tout par 
rapport a Iu£. Celui-ci se fait le centre 
de toutes, choses, 1 1 autre mesure son rayon 
et se tismt S la eirconfSrence. Alors 11 
est ordonnS par rapport au centre conmun 
qul est Dleu et par rapport S toua leg cercles 
concentriques qu.1 sont les crSafcures, 1
Dleu est done le principe d'ordre et d'unite auquel 1'homme 
doit toujours revenlr, A cela doit s'ajouter la conscience 
de ses limites. La libertg n'.est pas dans le vagabondage 
indocile, mais dans 1'action qui s'accomplit dans les lit.iites 
du cercle voulu par Oieu, et qui est le cadre de la nature.
Mais revenons 3 cette image du cercle. Bile nous samble 
intSressante, car elle Sclaire la conception de Rousseau sur 
la place qu'il attribue 3 1'homme dans I'univers.
Dleu est au centre du cercle, 1 1homme sur la circonfSrence, 
et son champ d 1action, aa zone de libertS sont rSduits au 
rayon de ce cercle. Remarquons la difference qu'il y a entre 
cet espace et 1'espace imaginaire. Dans ce dernier I'uupace 
Stait infini et indSfini, 1'homme y vagabondait librement, mais 
sans point d ’attache. II avait la mobilitS et la fluidity 
de I1air. Dans le cercle qui le contient, au contraire, 11homme 
est en droite ligne reliS 3 Dieu, 11 retrouve une direction 
prSoise, une stability, une densitS. Point sur le cercle, 11 
retrouve le noyau de son @tre. Dieu qui est au centre embrasse 
tout, contient tout, retient tout.
1 Emile, IV, p 602,
L1 image du cercle est ainsi intSressante dans I'ldSclogie 
rousseauiste. C'est une image 5e plSnitude qui Svoque 
une totalitS, mais une totality enfermSe dans des bornea 
pr§cises. Mais oomme ces borues sont le principe divin, cette 
totalitS est en quelque sorts une totalitS diffluente,
rayonnante, qui cc;..e-i.end tout le temps et tout I'espace. Cela
pourrait Stre d'ailleurs un volume, une sphSre, Remarquons 
encore une fois la mention du centre et de tous les cercles 
concentriques , sections f l a m  de cette sphSre et qui reprSsentent 
les crSatures. II faut ,ioter aussi la morphologie des diffSrentes
figures g€om6triques, et leur interrelation : le point du
centre, le cercle de la cireonfSrence, le rayon, ligne droite 
qui les relie I'un a 1'autre. II nous semble y avoir ic£ des 
rapports de divergence et de convergence. Divergence de la 
part de Dieu qui influe son souffle sur la crSature, convergence 
de la part de Z'homme qui rSpond S Dieu.
Ce double mouvement a 1'intSrieur du cercle est fusion :
Dieu se diffuse dans toutes ses crSatures qui, elles, renvoient 
1'image de Dieu. L'homme est a la fois sur la c:.. conference 
et dans le centre, S la fois minuecul-a et S la mesure de 
1'infini. Alors il retrouve une libertS, un pouvoir d'expanston 
spatiale et temporelle qui s'apparente & l'6ternit6 et I'infini 
divins.
L'image du cercle, avons-noua dit, est 1 'image de la totalitS, 
Nous la retrouvons dans cette dSfinition de 'la suprSme
intelligence' pour qui tous les lieux 'sont un seul point' et
•tous les temps un s&’il moment',5 regroupement de tout le
1 Ibid, IV, p 593.
temps et de tout i'espace dans 3,e principe dlvin.
La pMnomSne de concentration ne pourrait Stre plus 
considirable. Dieu seul subsists, de Lui seal dSpend tout le 
rests, 5 Lui seul tout aboutit,
Mais cette vision synthdtique se diversifie, se dScompose 
lorsqu'il s'agit d«> montrer le rSle des homines les uns par 
rapport aux autres:
11 n'y a pas un Stre dans I'univers qu'on 
ne puisse, i quelque Sgard, regarder ooinme 
le centre commun de tous les autres, autour 
duquel 11s sent tous ordonnds en sorts 
qu'ils sont tous reciproquement fins et 
moyens les uns relatlvement aux autres. 1
Icl encore 1 1 image du cercle est prddominante. Chaque 
homme est a la fois 'centre commun de tous les autres', foyer 
de rayonnement autour duquel les autres Svoluent, et point 
sur la circonfdrence subordonnd au centre. Alors s'Stablissent, 
tougours 3 1'intdrieur de la totality divine, deti milliers de 
cercles qui se coupent et se recoupent, des milliers de 
rapports, fondSs siur une harmonie et une SgalitS parfaites,
La souverainetS absolue est celle de Dieu, centre de tout et de 
tous. Mais entre les hommes rSgne une uniformitS de rapports 
sans failles. Toute direction contraire, tout mouvement qui 
Sloignerait du centre et empScherait le bon fonctlonnement de 
ces rouages —  predominance de 1'homme par rapport 3 Dieu,
domination du moi sur autrui, ou d'autrui sur le moi ---
ddtruiraient I'dquilibre et engendreraient instability et 
dSsordre.
I Ibid, IV, p 280.
Bref, nous avons ici dans catte recherche d'ordre et 
d'unltS, une des grandes cor-stantes de I1 oeuvre rousseauiste , 
une fa<?on de capter, d'emprisonner le bonheur beaucoup plus 
sflre et solide que I 1expansion imaginaire qui se dSploie a 
1'infini, mais se distance du noyau de I’Stre st du centre divin.
Aux transports de 1 ’imagination, Rousseau prSfSre la notion 
de centralisation du rooi, de resserrement i la fois spatial et 
temporel. On ne se dissout plus dans I'espace, on ne franchit 
plus les limites de sa condition terrestre, on retourne 3 
sol. On ne dSpasse plus les notions traditionnelles du temps, 
on n'erre plus dans les souvenirs nostalgiques du passS, ni les 
rSves de I'avenir, on s'arrSte au seul moment prSsent.
Mais si le retour S I'ordre a pour consequence le
resserrement dans I'espace et le temps, il n'impllque pas 
un monde Stroit et clos, bien au contraire. Car Dieu en Stant 
le pivot, il ressortit du monde divin, dSbouche sur I'infini 
et I'SternitS. Etre dans I'ordre, c ’est se replacer sous la 
tutelle de Dieu. Loin done de limiter, la soumission i I'ordre 
serait une source inSpuisable d ’enrichissement, de rayonnement, 
et ferait iprouver 8 travers le principe divin, I'infini de 
I’espace et du temps.
I l y a  dans toute 1 'oeuvre de Rousseau, dit J..L Lecercle,
une notion centrale qui est celle d'ordre
On peut traduire ce mot par celui de cosmos,
qui dSslgne en jrec 1 'univ-^s considers comme 
un tout harraonieux. 1
1 J-L Lecercle, Jean-Jaccmes Rousseau, Modernltg 
d'un classioue. Paris, Larousae, 1 973, p 67.
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D'un bout I 1 'autre de 1'oeuvre de Rousseau, se mani£este 
cette notion d'ordre (representSe par 1 1 image d'un Dieu central 
par rapport auquel tout s'ordonne) conjointement ou en opposition 
avec le dSsir d'expansion et d'infini que rSvdle le monde 
imaginaire. C  Jt le mouyemeni enfcre ces deux p51es contraires, 
la raison ordonnatrice et 1'imagination cr€atrice, que nous 
examinerons S travers I'Stude des deux premiers Piscours, de 
1'Emile et de la Nouvelle Hgloise,
i
i - T.ttS OEUVRES IDEOLOGIQDES :
LE RECENTREMEMT DO MOI ; LE MOI ET LA MATURE
Une malheureuse question d'AcaflSmie qu'il 
lut dar.s un Mercure vint taut S coup 
desslller ses yeux, dSbrouiller ce chaos 
dans sa t6te, lui montrer un autre univers, 
un veritable Sge d'or, des soci6tSs 
d ’hcmmes simples, sages, heureux . 1
"oilS comment Rousseau expllque 1'origins du Dlscours sur 
les Sciences et les Arts , et son entrSe dans la carriers 
d'Scrivain. II nous parle 'd’un vSritable &ge d ’cr 1. C'est 
un sujet qui lui tient & coeur. Elev6 depuis sa petite enfance, 
grSce aux lectures des 'hommes illustres de Plutarque', 2 de 
1'AstrSe, dans 1'amour du romanesque et de 1 1 hSroique, Rousseau 
a toujours essay# de retrouver dans la sociStS de son temps 
les mSmes vertus, mais en vain, il voit une difference 
fondamsntale entra lui et les hommes, entre la sociitS rSelle 
et la soei6t6 selon son coeur, sociSt6 idSale certes mais dont 
il retrouve les principes en lui-mSme. Le rSve a done un 
fondeaent authentique.
Pensant aux sociitSs antiques dont les souvenirs livresquea 
lui revi;nnent & 1'asprit, il rive de transformer la soci6tS 
actuclle on une sociStS fondSe aur les principes du pass6,
Bref, son imagination le transports dans le monde paradisiaque 
des origines, dont 11 noua parle en oes termes;
1 Dialogues, , P 828.
2 Ibid , II, p 819.
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C'est un beau rivage, par6 des seules mains 
de la nature, vers lequel on tourne 
incessamment les yeux, efc dont on se sent 
Slolgner 8 regret. 1
C'est un peu ici 1'image d ’Adam chassS dupa'-adis terrestre. 
XI y a 18 quelque chose d'irrSversible, Au fur et 8 mesure 
que se dSroule le temps historique, 1'homme s'Sloigne de 
plus en plus de ce monde idSal des origines. Plus il en eat 
sdparS, plus le regret s ’accrolt ainsi que le dSsir de le 
retrouver. L 'image nostalgique de ce monde qu'il garde au fond 
du coeur (image archStypale ancrde au plus profond des StresJ, 
la comparaison avec le monde od 11 vit serviront de base 8 la 
sociStS nouvelle qu'il faut dtablir.
ArrStons-nous un instant sur ce monde idSal. Le temps esc 
le temps mythique des origines, opposd au temps historique qui 
est mouvant, Irreversible, contingent. Dans tout le Discours, 
Rousseau nous montre 1'opposition entre les soci6t§s antiques 
hdrolques et vertueuses et les socidtSs contemporaines. Mais 
ici le monde qu'il nous dScrit se situe mdme avant I'histoire, 
dans le non-temps, dans un prS»ent dternel et immobile, otl les 
dit'fdrentes catdgories du temps so confondent. M. Eigeldinger
La fonction spiclfique du mythe est de 
proposer le rScit de I'histoire de I'homroe 
et du monde dans la perspective 1 I'originel, 
qui deviant le non-temps, englobant les 
dimensions de la temporalitd ... Le mythe 
est insurrection centre le temps historique, 
volontS de le dfipasser dans un prdsent atemporal. 2
1 Dxscoura sur les Sclances et les Arts, p 22.
2 Xarc .Tlqeldinqer7 Jean Jacques Rousseau Unlvers mythique et 
coherence, seuchStel, La BaconniSre, L.mgages, 1978, p 15.
Rentarquons en efifet les temps utilises ; Noua avona le 
prfisent: 'C'est un beau rivage1 et I'imparfait : 'Quand les 
hommes innocents et vertueux ainxaient',,..
L'emploi du present qui, c o m e  on le salt, a plusleurs 
fc-nctlons, nous semble lei, & la fois rSactuallser la passS, 
le rendre vivant et tangible, 3 la fois Sliminer la distance 
du passS par le rappel du souvenir ou de 1'imagination. Dans 
le premier cas c'est le pass6 qui est devenu prSsent (c'est 
un beau rivage = c'Stait un beau rivage), dans le deuxiSme cas, 
c'est un vrai present qui d6crlt la vision mimo'-iale que fait 
ressurgir 11 imagination. Celle-ci est la facuitg qui permet 
d'Sliminer la distance entre le prSsent et le passS, qui a 
le pouvoir de faire remonter 3 la surface ce qui est le plus 
enfoui dans le coeur de 1'homma, de faire revivre 1 1Spoque 
des origines. OSce I elle le temps est aboli, tout ce qui 
Stait successif, mobile et changeant disparait, seule revit 
la continuity sans fin des premiers temps.
L'emploi de I'imparfait est au-ssi intSressant, car, comjne on 
le salt, il exprime une durSe dont on ne connait pas la fin et 
qui a valeur d'SternitS. Au contraire, l'emploi du passS simple 
qui suit 'Maia bientdt ils se lasserent... les relkguSrent...’  ^
marque la rupture, et 1 'entrSe dans le monde da la contingence 
et du changement, la plong€e dans le flux du temps oppose S 
son immobility.
Examinons 11 image du rivage dans sa spatialitfi ; Elle nous 
semble presenter les deux caraetSres d'Stendue et de frontiSre,
Etendue : ligne horizontals dont on ne volt nas la fin- 
ProritiSre, car le rivagR c'est la ligne de separation entre 
Is terre et les eaux. On retrouve ici 11 lie si chere au coeur 
de Rousseau, 1'espace clos, 1 1 image d'un cercle, assez ample 
cependant, ref'at de l'iinit6 et de I'SternitS tant dSsirSes. 
'Units et plSnitude car dans la mesure ofl I 1tie reprSsente un 
abrl, une enveloppe protectrice pour I'homme, celui-ci vit 
en harmonie avec ce qui 1'entoure, dans un univers clos, od 
esf-'ie int6rieur et espace extSrieur 3 peine diffS- .iciSs se 
conCondent. Et SternitS, car dans un espace concentrfi, aux 
limXtes bien d4£lnlesr 11 semble gu'on soit hors du flux temporal 
et que le temps se soit arr§t6.
Remarquons que dans ce monde Dieu est present et qu'il y eu-t 
central i
Quand les honsnes innocents .t vertueux 
aimaivit a avoir les Dieux pour tSmoir-f 
de leurs actions, il habitaient ensemble... 1
Ca n'eat qu'ensuite que les homines se sont s6par6s de lui 
titont d^truit 1 'harmonie premiSre.
C ’est cette image paradisiaque des premiers temps, espace 
insulaire qui a pour centre le monde divin oti rSgnent la beautS,
1'harmonie, la paix, dans 1 'ieunobil^tS et I'SteroifcS du temps 
(s'tipposantt en cela radicalement S la sociStS moderne), qui "
Stre 2 1 'origins de sa recherche- du bonh'jur,
Au tableau de la y-i./nplitiifc* ec de I'unitd, Rousseau va
opposes le tableau de la degradation et de la dispession dans le 
temps et 1'espace, Suryolant le cours de 1'histolre, 11 nous 
montre, ayec lea progrSs de la civilisation, la deterioration 
des socidtSs antiques, le rSgne de la discorde et du chaos,
Or, comme 11 imports beaucoup plus d ’dfcre 'vertueux et 
durables' que 'brillants et momentands|1 (Remarquons le lien 
entre la morale et la durde immobile du temps), 11 s'agit de 
retrouver les vertus anciennes, et particuliSrement la 
'concentration en sol' dont tout 2 ^  bonheur dSpend, Et nous 
retrouvons dans ce repli sur sol, . 1 image du cercle ou de 
1 1espace clos, insulaire,dont nous avons d6j3 par!6.
11 s'agit done de retrouver le noyau de son 6tre, de vivre 
en sol et par sol et non dans le jugement des autres.
A quo! bon chercher notre bonheur dans 
'1'opinion d'autrui si nous pouvons le 
trouver en nous-mdme. 3
Rentrer en sol e'est Scouter la volx intSrieure 'la voix de 
la conscience1 dans 'le silence des passions'.4 Ce sera, en mSme 
temps que retrouver sa vraie identitd, retrouver la communication 
veritable avec autrui, 1' amitiS et la confiance. Ce sera ainsi 
pouvoir 'se ptindtrer rSciproquement',5 Stre transparent les 
•ns pour les autres, et ainsi Sliminer 'la rdserve, la haine, 
la trahison'.5 Le monde iddal rousseauiite -st lumineux, sans 
ombres. L'orgueil, le sentiment de superiority, 'le voile 
uniforme et perfide' "^ de la politesse y sont absents. Tous Svoluent
les uns sous les yeux des autres. On ose 'paraitre ce______
1 Ibid, 20.
qu'on est',1 Alors dlsparaissent les obstacles entre les gens. 
C a s t  le rSgne de la clartS et de 1 1ouverture des coeurs, Le 
retour S sol, non seulement regdnSre 1'amour de sol, mais 
entrains 1'amour des autres et un cllmat de confiance et de 
llbertS.
Done paridoxalement la concentration en sol n 3st pas une 
experience de la solitude, Loin de cloisonner, elle dilate 
I'espace, agrandit les dimensions du temps, redevenu le temps 
de 1’homme natural. La concentration est expansion. Non pas 
cependant expansion dSsordonnSe gui Sgare I'homme et lui fait 
perdre le sens de I'unitS, mais expansion s'effectuant A 
I'intSrieur d'un certain cadre. Le monde auquel le resserrement 
sur sol aboutit est le monde du 'beau rivage’, ce monde insulaire 
et protSgd oO rSgnent I 1innocence et la vertu, od le temps est 
arrStS, et qui symbolise le tout, mais aussi I'univers organisS 
dont Dieu est le centre.
Car de m6me que I'univers forme une totality, I ’homme doit 
aussi s'y intSgrer harmonieusement et s'ordonner par rapport 
au centre divin. D'od la notion de vertu qui revient maintes 
fois dans le discours et qui va permettre A I'homme de toujours 
garder intact et direct le lien avec Dieu. La vertu est dSfinie 
comme Stant la 'science sublime des Smes simples' dont les 
principes sont 'gravds dans tous les coeurs1.2 Mais si elle 
est assoclSe 3 la voix de la conscience, 3 1'Evidence du coeur, 
elle implique cependant un effxrt, et le concours de la volontS 
parce qu'elle doit imposer siler-e aux passions. Etre vertueux 
c'est dcouter la voix da la raison, qui Impose ses rSgles et
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incite a remplir Les devoirs dictds par la conscience, Ne pas 
s'dcarter du droit chemin c'est participer 8 I'harmonie universelle. 
L'ordre chez 1 1indivldu correspond 5 I'ordre du monde, tel gue 
voulu par Dieu, l ’ordre du monde aboutik 5 la discipline de 
1'indivldu, De mdme que le monde extSrieur est circonscrit par 
le 'beau rivage', 1'homme doit aussi raster dans les limites 
que lui impose la nature.
'Dieu tout-puissant,.,. dSlivre-nous des 
LumiSres,,. et rends-nous 1'ignorance, 
1'Innocence et la pauvretS.M
Tout le Discours met en relief la ndcessifcS de la 
circonscription de soi, des limites auxquelles on dolt se borner, 
opposdesS la dispersion et au dSsordre. Non seulement 1 'units 
de I'Stre sera ainsi prSse-'vde, male aussi paradoxal que cela 
puisse paraltre, ce resserrement ddbouchera sur un monde 
lumineux, sans entraves.
Dans le Dlscours sur 1 'Origins de I'lndgalltd, Rousseau, de 
la mSme fagon opposant I'homme primitif S 1 'homme moderns, va 
nous montrer comment les mSfaits de la civilisation ont 
pervert! I'Stre humain, ont dStruifc son units, Partant encore 
une £ois de la vision idyllique de I'Stat primordial, 11 nous 
en montre la dSgradatlon au fur et 8 mesure du dSveloppement 
de 1'esprit de I'homme et de la formation da la sociStS.
Tout le Dlscours mettra 1 'accent sur 1 'opposition entre le 
vral bonheur de 'I'homme sauvage1 et le bonheur artificiel de 
’I ’homme sociable1. Dans les deux cas, c ’est 8 travers les
1 Ibid, p 28.
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categories de I'espace at du temps qu'apparalt 1 1 opposition,
Bxaminons en premier lieu les images spatiales :
'Le sauvage vit en lui-m6me, 1'homme sociable 
toujours hors de lui ne sait vivre que dans 
1 'opinion des autres.1 1
Nous retrouvons ici le mouvement de concentration en soi 
opposS au mouvement centrifuge gui Sloigne du noyau de 1'Stre 
et fait perdre 1'impression de faire partie integrants de 
I'univers. En effut, I'homme de la nature ne se distingue 
pas du monde extSrieur. Pour lui monde intSrieur et monde 
extSrieur se confondent 11 vit en parfaite harmonie avec ce qui
'Son Sme, que rien n'agite, se livre au 
seul sentiment de son existence actuelle.'2
II se suffit 3 lul-m§me, le monde qui 1'environne lui suffit 
aussi; I'espace extSrieur est un espace osmotique avec lequel
11 se confond. II est ainsi parfaitement independent.
'(11) ne respire que le repos ev. la libertS, 
il ne veut que vlvre et rester ilsif et 
1'ataraxie mSme du stolcien n'spproche pas 
de sa profonde indifference pour tout autre 
objet. '3
Au contraire I'homme civllisS 'toujours actif, sue, s'agite, 
se tourmente sans cesse',1* Dana le courant du Discours, Rousseau
1 Dlscours sur I'Orlglne de 1'Ingqalltg, p 193.
2 Ibid', “p f44 i '
3
. /35
nous retrace I'Svoiution de I'homne qul, rSduit d'abord au 
sentiment de sa seule existence et de aa conservation, rfiduit 
aussi au simple monde des sensations, voit peu 3 peu ses IdSes 
et ses sentiments se d6velopper, et deyient consclent d'autrui- 
Alors qu'il se suffisait S lui-mSme, et vivait en €tat d'SgalitS 
parfaite avec les autres, alors qu'il ne se distinguait pas 
d'eux, il commence tout S coup I distinguer Is moi du monde 
extSrieur. Get Stat de chases est, dans une premiSre 6tape, 
bSnSflque aux sentiments de fraternity et de solidarity, le 
grand reve de Rousseau.
’A mesure que les id6es et les sentiments se 
succ8dent, que I 1esprit et le coeur s'exercent, 
le genre humain continue & s !apprivoiser, les 
liaisons s'Stendent et les liens se resserrent.
On s'accoutuma a s'assembler devant les eabanes 
ou autour d'un grand arbre.1 1
Maia peu & peu, I'homme perd I'Stat de oohSsion. Sa relation 
avec le monde est mSdiate, non plus immediate. Mesurant la 
distance quj, le sSpare des autres, il perd I'Stat d'SgalitS, 
car il ne peut s'empScher de reconnaltre la sup6riorit6 et 
de vouloxr Stre supSrieur.
'Le plus beau, le plus fort, le plus adroit, 
ou le plus eloquent, devint Is plus considSr6, 
et ce fut 1& le premier pas vers I'inSgalitS 
et vers le vice en m6me temps.'2
Alors s'introduit la f61ure dans ce gui stait 1 'unit#.
'Etre et paraltre devinrent deu- '.loses tout & fait dif56rentes'.3 
Alors apparaissent la dSpendanoe et 1 'asservissement, Au fur 
et 3 mesure que s'accrolssent les pouvolra da '.ioime s'accroJt
1 Ibid, p 169
aussl 1 'Scart entre le dSsir at I'objet. C e s t  alors le rSgne
de 1'insatisfaction et de la servitude, Le bonheur de 1 'homme
de la nature peut, lui, sa dSfinir par les mots suivantsr 
concentration en soi, apprShension immSdiate du monde 
envirormant,fusion du sujet et de I'objet, impression de 
plSnitude et de libertS. Et le malheur de 1 1homme de la soci6t6 
par leurs contraires ; disaccord entre sol et le monde, perte 
de 1'units, conflit entre 1 'Stre et le paraltre, disparition 
de la liberty. II est Evident que les conditions du bonheur 
primitif dependent du caract6re limits de 1 1homme at de son 
apprShension de I'univers. Son espace est un espace clos, une 
sphSre dSlimitSe par le monde des sensations, son instinct de 
conser*/atlon et son amour du bien-Stre, C e s t  lorsque ses
besoins s'accroissent que se dSveloppent simultanSment la raison
et les passions. Plus les facultSs de I 'homme se dSveloppent, 
plus son pouvoir s'accroit. II demine le monde, le soumet I 
sa volontS, mais la parfaite harmonie qui existait entre lui 
et I'univers n'existe plus. II se sent different, 11 ne fait 
plus partie Integrants du tout, De plus, en mSme temps qu'll 
ressent sa puissance, 11 fait I 1experience de sa faiblesse. II 
est tour a tour en haut et en has de 1'Schelle, maitre et 
esclave. II est isolS, en dehors de la sphSre parfaite oil 11 
se tenait en equilibre avec la monde qui 1 'entaujrait, le 
pouvoir qu'll possSde lui donna en contrepartie 1'impression 
d'isolement at une agitation perp6tuell’$. L 'image de 1'enclos 
au d€but de la seconde partie est symbolique de son dSsir de 
puissance et de la solitude qui en rSsulte;
'La premier qui ayant enclos un terrain s’avisa 
da dire, ueci est S mol ... fut le vral Sondateur
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da .la soclStS civile ... Vous Stes pesdus 
si vous oubliez qua las fruits sent t 
fcous at qua la terra n'est 5 personne, !
On pourrait vouloir rapprocher ce monde fermi da la propriStS 
au monde cloa da I'Stat primordial, penser qua toua las 
deux possSdent las mSmes caractSristiques d'un monde limits 
qui entoure at protSqe 1 'bomme gui y sSjourne. Mais la contexts 
dans les deux cas est tout a fait diffSrent. Dans le cas da 
la propriStS, 1'homme s'isole volontairement pour exercer son 
pouvoir de supSrioritS sur les autres Stres, le monde est pour 
lui un instrument de domination qui provoque 1 1aliSnation.
Plus 11 possiide at domine, plus paradoxalementll. ressent sa 
ddpendance. L 1 image de 1'end.os est intdressante car alls 
implique la delimitation consciente d'un certain espace, la 
barridre qua 1 'on met entre sol at autrui. Ella Stablit 
nettement la distinction entre le mol et 1'autre, elle est le 
signe de I'exclusion et de la division. Sa soi-disant libertfi 
a pour enjeu la separation d'avec les autres. L'enclos, c'est, 
concr6tis6e,1'opposition entre 1 1homme et le reste du monde.
Au contraire le monde de 1 1homme primitif, aussi limits 
qu'il solt, est placd sous le signe de 1'unanimit6 et de 
1'6galiiS. lui aussi est cantonnS dans un certain espace, celui 
de sa 'cabana rustique1, lui aussi est seul, mais son monde 
n 1implique p«is la distanciation. Au contraire. ils vivent tous 
en Stat d'autarcie et sur un pied d'SgalitS, Ils ne cherchent 
pas a empidter sur le monde des autres, 5 vouloir leur dtre 
supdrieurs. Chacun est dans sa propre sphdre, dans un rapport 
de parfaite SgalitS. L 1 image de la cabane rustique, de la
1 Ibid, p 164.
cellule close est a la fols un symbole de sufflsance et de 
plSnltude, mals aussi de solidarity et d'acceptation d'autrui. 
C a s t  1'image d'un monde qui se suffiit 3 lui-mSme, qui vlt 
repliS sur lui-mSme, mals dans le respect de son prochain. On 
ne vit pas dans la d6pendance de 1'autre, mais & c6t6. Le 
repli sur soi implique I'dgalitS, done la liberty et mSme la 
solidarity. II englobe le monde des autres. Car I'homme de 
la nature est altruiste. Nous nous ryfirons ici 3 la premiSre 
partie du Discours od Rousseau nous parle de 2a pitiS qua 
I'homme 6prouve spontanSment 3 I'dgard d'un Stre souffrant.
Bile est 'un pur mouvement de la nature' qui 'concourt 3 la 
conservation mutuelle de 1'espSce1,-jpposfie 5 la raison qui, 
elle, 'engendre 1'amour propre1, 'replie I ’homme sur lui-mdme'  ^
et 1 1inole.
GrSce 3 la pitiS, I'homme s'idantifie lmm6dlatement 3 1 'autre. 
A la diffSrence de I'univers de I’homme de la soeiyt§, le 
monde de I'homme nature! n'est pas le monde de 1'isolement et 
de la division, ce n'est pas le monde de la propridtS enclose 
et sdparSe des autre-. C'est le monde de la cabane rustique, 
symbole de la simplicity et de la liberty des premiers temps, 
monde de la concentration en soi, de 1'amour de soi, et de 
I'dquilibre harmonleux qui se rSalise entre I'homme et 
I'univers.
'Son 3me, que rien n'agite, se livre au 
aeul sentiment de son existence actuelle, 
sans aucune idde de 1'avenir, quelque 
prochain qu'il puisse Stre, et see projets 
bornds comme ses vues, s'Stendent 3 peine
X-
Yoil4 en rSsumS le contexts temporei <3e 2 'Stst primordial- 
Les faculfcSs humaines de jugen^enfc, de raisonnement at de mSmoire 
Stant trSs peu dSveloppSes, l.'homme primitif vit uniguement 
dans 1'instant. Et cat instant, malgrS ses limites gtroites, 
n'est pas ponctuel, 11 se dilate, durSe indSfinie qui n'a ni 
dSbut ni fin. EntiSrement soumis aux besolns du moment, 1 1homme 
primitif oublie le passS et il n'anticipe pas 1'avenir Le 
temps pour lui n'exists pas. De mSme qu'il ne voit pas plus 
loin que 1'espace dans lequel il Svolue, il ne voit pas plus 
loin que 1'instant qui, puisqu'il n'a pas encore la possibilitS 
d ’envisager touts la perspective temporelle du passS et de 
1'avenir, a ne durSe immobile. Espace et temps s 'intSgrent 
dans les limites Stroites des impressions de ses sens, de ses 
sensations ou des besolns qu'il gprouve. Tout son univers se 
borne S la presence des choses et & sa prSsence aux choses. Le 
monvement qui Sloigne et qui disperse n'y exists pas. D ’ofl 
les termes repos, oisivetg, ataraxia , indolence appliquSs 
i 1'homme primitif, opposds i 1 'agitation, au tourment 
incessar. :s de I'hommo social. L'angoisse, qui est le lot de 
la civilisation, n'exists pas dans 1 'Stat primordial.
'Les seuls maux qu'il craigne, sgnt la 
douleur et la fain. Je dia la douleur, 
et non la mort; car jamais 1'animal ne 
saura ce que c'est que mourir'. 1
L'Stat de 11homme de la nature est un itat quasi-paradisiaque. 
Le temps n'y exists pas, 1'espace n ’est pas ce qui est extirieur 
4 sol, il englobe le mol et le monde qui se diffuaent 1'un 
dans I1autre. Ainsi rSgnent la paix, la libertS et la 
staMlitd. Mais le dSveloppem($nt des facultSs humaines, le
1 Ibid, n 143.
dSveloppement de 1,1entendement at des passions ont dSclenchS 
la marche du temps. A partir de 18/ 1'ordre Stabli s'est 
dStraquS, le monde a. 6t§ plongS dans le devenir historique et 
a perdu son assise et son units.
1Semblable 3 la statue de Glaucus que 
le temps, la met et les orages avaient 
tellement dSfigurSe qu'elle ressemblait 
moins S un Dieu qu'S une bite £6roce,
I'Sme humaine altSrSe au seln de la 
Soci6t6...a, pour alnsi dire, changS 
d'apparence au point d'Stre mSconnaissable1.1
1 PrSface au Di-.cours sur I'Orlglne de l'~nggalitg, p 122,
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AprSs la rSdactlon de la Nouvalle Hgloise, 1'auteur Sprouve 
le besoin de revenir 8 un ouvrage Iddologlque qul pourrait 
Stre utile i 1 'humanitS. Puisgue la sociStS a corrompu 1 1homme,
11 faut essayer par une pSdagogie nouvelle de corriger les 
ddfauts de 1 1homme moderns et retrouver la simplicit€ du temps 
des origines. Ce sera le but de I 1Emile, traits 2 la fois 
pidagogique, moral et religieux destlnS 3 former une nouvelle 
etmeilleure sociStS. Cest, d'aprSs Rousseau, son ouvrage le 
£lus important. Tout® sa philosophie y est en effet contenue. 
Nous y trouverons, beaucoup plus dSveloppd, oe gu' n'fitalt encore 
gu't 1'dtat d'dbauche dans les deux premiers Dlseours . La pensSe 
est la mdme, mals elle s'est affermie, les idSes sont prScisdes 
de fagon plus explicits et dStaillSe.
Comme dans les deux premiers Dlseours les mSmes images 
spatiales apparalssent ; a mai :tes reprises 11 nous met en 
garde contre la dispersion de 1'Stre et nous recommande le 
regroupement autour d'un noyau central. A 1 1 instability que 
provoquent la mobility de 1'esprit e.t 1 'extension dans le 
temps et I'espace, il oppose la soliditS et la sSr€nit§ que 
procure le fait de vivre en soi.
'Ta liberty, ton pouyoir ne s 'Stendent . 
qu'aussi loin que tes forces naturelles 
et pas au-deli', 1
Le regroupement de 1'Stre est symbollaS, comme nous I'avons 
d§j3 vu, par 1 1 image de la sphSre i
1 Emllu, II, p 308,
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'■ surons le rayon de notre sphSre et rastons 
au centre comae 11insecte au milieu tie sa toile'.l
Cette Image implique non settlement le noyau central du moi, 
mais le monde extSrieur et n limites S 1'intSrieur desquelles 
il doit se tenir, Or cp' . "pendent du niveau de
dSvelnppement des fiacv . • , L'espace extSrieur dans
lequel il peut se mouvo_i c elation directe avec les progrSi
de son intellli.ace, Plus elle s'accrolt, plus les bornes de 
la sphSrei s'agrandissent, car
'notre pensSe ne va pas plus loin que nos 
yeux et notre entendement ne s'Stend qu'avec 
l'espace qu'il mesure'.2
Ainsi, cei sent les facultSs de 1'homme qui dSterminent les 
limites de son champ d'action. Sa libe'tS de mouvement et sa 
puissance! ne sent pas absolues, elles sont en relation avec 
sea facultSs intellectuelles, alias ne peuvent s'exercer qu'S 
1'intSrieur du cadre dont les bornes sont fixSes par les propres 
limites de 1'homme Jui-mSme.
Get Squilibre de forces qui s'€tablit entre . 'homme et le 
monde produit une impression de plSnitude et de sScuritS. Car 
pour limits que soit l'espace qu'il peut Svaluer, 1 homme en 
est le maltre et le centre. Son univers doit Stre 8 la mesure 
de ses forces. L'image de cette SgalitS de rappotts qui doit 
exister entre le monde intSrieur et le monde extSrieur pazcourt 
tout le livre,
C'eat le dSveloppement de la personne humalne au courg des
1 Ibid, IT, p 305,
2 IbTcf, III, p 430.
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dififScents Sges de sa vie qui va dSterminer les llmites de sa 
sphSre, D'Stroites loraqu'il est enfant, elles vont s ’agrandir 
au fur et S mesure que ses facultSs s1accroissent. Voyons 
rapidament I’Svolution de 1'enfant en adulte, et I'agrandissement 
consScutif de la sphire dans laquelle 11 Svolue. Nous parlons 
sans 'cesse des bornes de ce monde, d€termin5es par les limltes 
des capacitSs humaines, mats prScisons qu'el I'IntSrieur de eet 
espace rigne une parfaite libertg. Car s 1il ne fai't pas dSpasser 
ses forces 11 ne faut pas non plus les entraver, la llbertS 
de 1’homrae 6tant dans 1'appreciation exacts de ses limites mala 
aussi de ses possibilitSs. On ne doitni en faire plus ni en 
faire moina, on doit seulement suivre la loi de la nature. La 
premiSre appreciation du monde se fera par la parfaite llbertS 
des wouvements du nouveau-nS, ensulte des qu 111 salt marcher, 
par 1'exploration de I'espace qui I'entoure, car
'ce n'est que par le mouvement que nous 
apprenons qu'il y a des ohoses qui ne sont 
pas nous, et ce n'est que par notre propre 
mouvement que nous acquSrons 1 '•iSe de 
1 'Stendue.' 1
La oonnaissance du monde est done U S e  S la mcbilitS de 1'enfant. 
C'est ce qui 1 entoure, 6-t qu'il peut petit 3 petit explorer 
de lul-mime • qui 1'introduit dans I'espace du monde. Et celui-cl 
n'est qixe ce que 1'enfant peut parcourlr. Espaces IntSrieur 
et extSrieur dolvent §tre en parfalt Squilibre. D'ofl le rejet 
des sciences tellea que I'astronomie ou la sSographie qui 
dSpassent son entendement. Il faut malnteiir 1'enfant dans le 
temps pt dans I'espace, Ce monde qu'il dolt connaltro est celul 
qu'il peut dfSoouvrlr de lui-mSme, st c'est par une sorte de
1 U,d, p 284
physique expSrimentale du mouvement que tout doit commencer,
A cette mobiii.fi s'ajoute1 aussi, dans la connaissance de 
1'univers, 1 'action des sens, L8 encore 11 est & remarquer que
I1 intellect ou la raison speculative, sources possibles <3 'eorrein 
et de faux jugement, n'entrent pas en jeu, et que la dScouverte 
du milieu extSrieur se fait premiSrement i partir des faculbS.s 
physiques, matSriau concret moins susceptible d erreur. Xci 
se fait jour une distinction intSressante entre las diffSrents 
sens. Dans sa crainte perpStuelle d'un monde qui s 'ecarte du 
r^el, qui fasse rSgner le flou 1 1 illusion, qui enflamme 
*'imagination et detruise I'univers recherchS, Rousseau va 
nuctement assiyner 2. chaqua sens ses possibilitSs et ses limite?,.
Aucun gens n'a une veritable primautS sur 1 1 autre, c 1est 
par leur interaction rSciproque qu’ils peuvent etre utiles.
Ainsi le milieu extSrieur que 1'home Svalue grSce & eux sera-t-il 
un monde Stabll sur des critSres stirs, oil 1'impStuositS d'un 
certain sens sera corrigS par un autre et Sliminera 1'inexactitude 
du jugement. Ainsi, aucune des facultSs de 1 1homme ne prSvalant 
1 'une sur 1 ’autre, ce dernier eprouve-t-il un sentiment de 
plSnitude et d'harmonie. Le monde extSrieur sera encore le 
lercle Stroitement delimits par la juste combinaison des sens,
I'homme y sera eu centre, dars un SquiliJbre parfait. C'est 
surtout la vie qu 1apprShende Rousseau. Qui trop embraase mal 
Strelnt, nous dit le proverbs, et c'est prScisSment ce que lui 
reproche notre auteur. La vurj ernbrasse un espace immense, plus grand 
que celui que I1homme est capable de naltriser. A la difference 
du toucher qui, par le contact direct et immediat qui s'opere 
entre 1 'objet et 1'homme, Stablit un monde limits, cartes, 
m a u  =xact.
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'Leg jugeraents du tact,., rectifient V€tourSerie 
des autres sens qui s'Slancent au loin sur des 
objets qu'ils aperpoivent 3 peine, au lieu que 
tout ce qu'aperqoit le toucher, il I'aperpoit
Ainsi les illusions que provoque la vue devronfc-elles Stre 
corrigSes par le toucher. De la m§me faqon, une juste 
apprSciation du monde sensible requiert le contours rSciproque 
de la vue et de 1 1oule. Rousseau nous donne quelques examples 
de I ’utilitS de 1'action conjointe de ces deux sens. Nous ne 
mentionnerons que le cas du tonnerre od 1 'Evaluation de la 
distance se fait par 1 ’intervalle de temps qui sSpare la vision 
de 1"Eclair du retentissement du coup.
■On peut juger de la distance od se fait le 
tonnerre par I'intervalle de temps qui se 
passe de I1Eclair au coup.' 2
La vue seule non plus que 1 'oule seule n'auraient pu mesurer 
La distance od s'est produite la dScharge,
Bien qu'il en aille ainsi de tous les sens, c'est la vue, pour 
les raisons que nous avons dSjaindiquSes, qui fait principalement 
1'objet de son attaqug. Puisque celle-ri est liSe a 1’Stendue, 
le resserrement de 1'espace extSrieur est nEcessaire et obSit 
au dSsir de clartS et de certitude que nous retroxivons paitout, 
et & la crainte que 11 imagination ne ddforme les perspectives. 
L ’Squi.libre des sans s ' impose done, cat il gar an tit 1'ordre et 
La stabilitS de 1'homme et I'empSche de s'Sgarer dans le monde 
de L'irrSel. Tout en effat doit se centrer ,iur le rEel ou le 
monde sensible, par rapport au monde dangereu.t de 1 i uginaire.
Non que ce dernier n'exlste , ou solt le monde _illusion
1 Ibid, II, p 389.
complete. Rousseau est bien conscient de la presence et de la 
rSalitS obsSdante flu monde imaginaire, mais '1'Intelligence 
hurnaine a ses homes'1, et s 111 est possible de pressentlr 
1'InfIni, 11 est impossible de I'atteindre. Ainsi ajoute 
Rousseau de faqon nostalgique, presque desesp6r6e:
'II ne s'agit point de aavoir ee qui est mais 
ce gui est utile.. Souviens-toi, souviens-toi1 , 
dit-il 3 son SISve,
'que 1'erreur seule est funeste, et qu'on ne 
s'Sgare point par ce qu'on ne salt pas, mais 
par ce qu'on croit savoir'. 2
II se rend compte que cela implique un cercle restreint de 
connaissances, mais courareusement il choisit la vole de la 
sagesse, et repousse systSmatiquement tout ce qui jette 
1‘homme dans des dSsirs sans bornes, impossibles S rSaliser. 
L'absolu 6tant inaccessible, et source d'angoisses, 11 faut se 
concentrer 'dans 1’Stroite borne des possibles'3, 11 faut se 
contenter de ce qui est humain et terrestre.
C'est ainsi que loin de se transporter dans 1'infini de 
I'espace, 11 va examiner ce qui 1’entoure, le mouvement de 
la terre, le pareours du soleil. C'est que son entendement s'est 
dSveloppS et que I'espace qu'jl peut mesurer s'est agrandi en 
proportion. Alors qu'auparavant le cercle de I'espace extSrieur 
Stait limits 3 ce qui 11environnait directement, la sphSre & 
mesurer se dilate considSrablement. Nous avions I'homme au 
milieu d'un espace restreint qui allait $ puine 'plus loin 
que ses bras1,1* nous avons maintenant I1 image de la terre, 
point central autour duquel gravite apparemment le soleil. Le
1 Ibid, III, p 428.
2 Ibid, IV, p 548.
4 Ibid, III, p 426.
symbolisms en est Syident (11 est explicits par la dSfinition 
qu'en donne Rousseau : If; soleil est 'le pS-e de la Vie1^), et 
1'analogie est claire r 11homme est situS par rapport au monde 
qui 1'entoure oomme la terre par rapport au soleil, comme 
1'unlvers par rapport t Dieu. Une sSrle de cercles concentriques 
allant du plus petit au plus grand, du monde huraain au monde 
physique, au monde divin, constitue le 'pattern' gSnSral. Dieu 
est S la fois centre qui diffuse et circonfSrence qui englobe 
la totalitS des Stres et des choses, 1 1 alpha et 1 1omSga. Le 
cercle que semble dScrire le soleil autour de la terre, le tour 
que la terre effectue sur elle-mSme, sent des signes matSriels 
que tout est ordonnS autour d'un centre, et doii ent apporter 3 
1'homme la conviction qu’il fait partie de cet ordre et ne 
doit pas chercher 3 s’en digager. La parfaite micanique de 
1'unlvers parait contredire la notion d'infini qui n'a ni dSbut 
ni fin, ni centre, ni circonfSrence. Mais c'est que, devant 
1'infini, 1'homme ne salt oO se situer
'Dieu est Sterne!, si 
Rousseau, 'cnais mon 
1'idSe d'SternitS?'
Ce sentiment d'angoisse qui saisit 11homme devant 1 1llllraits,
11 doit prendre les moyens de le comba. :re. Les multiples 
manifestations du monde ma+iriel sent 13 pour le rassurer. S '11 
n ’est pas capable de connaitre le tout, du moins
'1'ordre sensible de 1'univers... 1'harmonle des 
6tres et 1'admirable concours de chaque pi§ce 
pour la conservation des autres', 3
sont des preuves sufflsant^s gu’ll y a un desseln qdndral et que
1 ibid, p 431.
2 Ibid, IV, p 593.
3 mCcT, IV, p 579.
A
c'est seule, la ?aibless-3 de son entender , qul 1 1enpSche de 
le saisir, Qu’il T e n  tlenne done d ce q, peut comprendre et 
laisse de c6t6 les notions d ’lnflnl et d'SternltS que son esprit 
ne pent erabrasser. La sagesse est de se limiter au petit coin 
de son monde terrestre, de partlr uniquement des manifestations 
de la nature environnante. Alors, meme si la connaissance de 
la totality iui @chappe, il ne peut qu'Stre r§confortS par le 
spectacle de 1'ordre qu'il volt r6gner. C'est I'ordre d'une 
machine dont les rouages bien rSglfis tgmoiqnent d'une puissance 
ordonnatrice, soucieuse d'harmonie. C'est en effet par le 
i. tent des 6"16ments du cosmos que I'on peut dSduire 1‘ordre 
qu . rSvaut. Car le mouvement, loin d'itre dSsordonnS et 
fortuit, obSit au contraire & des lois rlgoureuses:
'Si la matiSre mue me montre une volonts, la 
matiSre mue selon de certaines lois me montre 
une intelligence’. 1
Qe mime qu'au dSbut c ’Stait la mobility 3e 1'enfant qui 
dSfinlssait la sphSre od 11 ,;->uvait Svoluer, et les limites 
de celle-ci, c'est i d  la tr jectolre du soleil au cours de la 
journSe, au cours de I'annSe, qui determine I'Stendue de 
1'univers humain. ArrStons-nous un instant sur le rdcifc de 
la promenade au lever et au voucher du soleil, lepon de 
sciences experimentales od Emile dScouvre les lois du systSme 
dr 1'univers.2 Rousseau insists sur le c6t§ mScanique, fini 
du mo.ide qui nous entoure, afin de nous convaincre d'une 
organisation d'ensemble.
les points de repdre spatiaux quo le prScepteur fait observer 
§. son Slave sent tres prgcls : la position du soleil d I'aube
1 Ibid, IV, p 5,8.
1513, IIl,p 43C at suivantes.
et au crSpuscule, 1'Est et VQuest d 1un cfltS, de i ’autre 
sa position au solstice d'hiver et au solstice d'StS. Ceci 
dSlimite nettement (n'oublions pas la quite de clarti) , I'espace 
cosmique od 1'homme est cantonnS et tSmoigne en mime temps du 
siouvement circulaire de I'univers, ce qui nous renvoie I 1 ’idie 
de la sphire et de la structure harmonieuse du monde. i'espace 
implique le temps, le parcours du soleil d'Est en Quest, c'est 
la durie du jour. La distance parcourue, c'esr le temps icoulS, 
rf 'proquement le temps ScoulS Squivaut S I'espace parccuru.
A espace identiq„e, temps identique. Le renouvellement du ».*' 
parcours chaque jour, chaque annie,implique la succession 
fin du temps. Temps et espace sent a la fois paralleles et 
oirculaires. La boucle est ainsi fermie et 1'ordre est dimontri.
A cette notion d'ordre sont associies celles d'ividence et 
de viritS. Le soleil c'est en effet la manifestation concrete 
de Dieu, 'Sternelle lumiere' dont '1'iclat iblouit'1. Le lien 
s'impose naturellement d I'esprit. Nous soulignons dans le 
passage suivant ce qui paralt 1'impliquer:
'Vn point brlllant part comme un iclair et 
rempTit aussltdt "tout I’espace : le voile des 
tinibres s'efface et tombe. L'homme reconnal*- 
son si jour et le trouve embelll. La verdure 
a pris durant la nuit une viguaur nouvelle r.e 
jour naissant qui 1'iclaire, les premiers rayons 
qui la dorent, la montrent couverte d'un 
brlllant riseau de rosie qui riflechlt i I'oeil 
la lumlire et les coulenrs, les oiseaux en choeur 
se riunissent et saluent de concert le pire de 
la_vie'.2
Remarquons 1'opposition tris nette entre la clarti solaire 
et les tSnibres, 1 'envahissement totiil et imcidiat de I'espace 
par la lumlire, son caractire anliao impliquant la prisence d'urrs fore
1 Ibid, IV, p 53 2.
2 Ibid, III, p -,31.
agissante, 11embelllssement du paysage, et .la cransfotmation 
de la rSalltS en une surrSalltS, 1’animation de toutes les 
creatures et leur reconnaissance unanime 3 I ’Sgsrd du CrSateur.
Le oaractire symbolique du soleil est ici nettement indiquS,
11 est le signs matSriel du principe divin, sa clartS est synonyms 
de /SritS. Nous avons soulignS le rapport itroit qui devait 
s'Stablir entre les facultSs physiques et I'espace qu'elles 
pouvaient embrasser. Nous voyons que 1'apprehension du monde 
peut aller plus loin que le rSel objectif et conduire i une 
rSalltS supSrieure qui donne & 1'homme un sentiment de bonheur 
sans pareil.
'Le concours de tous ces objets porte aux 
sens une impression de fraicheur qui semble 
penStrer jusqu'S I'Sme. I l y a  13 une 
demi-heure d'enehantement auquel nul homme 
ne rSsiste.'1
Si 1‘imagination entre en jeu dans cet imerveillement, ca 
n'est pas elle. qui en est S 1 'origins, msis 1 1 observation 
objective effectuSe par les sens. La vision que 1'hoitune a de 
I'unlvers ne peut ainsi qu'Stre fidSls i la vSritS, vision 
poStlque car elle renvoie & un monde qui transcende 1 ’humain et 
fait pressentir 1 'amour divin, Nous avons vu 1 1 import.-..ce des 
li.aites que 1'homme doit s'imposer, aiais as limltes, t'inalement, 
rSvSlent un monde qui les dSpasse ln£iniment. L'espace 
relativement restraint oQ 1'homme doit se confiner est un monde 
de libertS et d 'amour dans la mesure oil il renvoie $ 1'existence 
de Dieu. C'est aussi un monde de la plSnitude, le caractSre 
limits de son espace Stant compense par 1 'utilisation 
.'.ntSgrale qu'il en fait,
1 Ibid, III, p 431 .
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Nous avons soulignS les rapports de 1'homme et du tnonde qui 
1'entoure, nous aimer:.ons Studier malntenant ses rapports avec 
autrui selon 1'ordre natural tndiquS par Rousseau qui passe du 
dSveloppsment physique de I'Stre humain au diveloppement moral.
II commence par distinguer nettement le sentiment positif 
et absolu de 1'amour de soi, et celul n€gatif et relatif de 
1'amour-propre. Au dSbut de son existence, I'etre humain n'est 
concerns que par le sentiment de son bien-Stre physique auquel 
il rapporte tout. Ce n'est qu'avec 1'impulsion sexuelle et 
la dScouverte de sa dSpendance a I'Sgard de ses semblables 
qu1apparalt le sens moral. A partir de ce moment-13, 1'homme 
ne se suffit plus a lul-mSme, 1'impression de satisfaction que 
le repli sur soi lui proourait, disparalt. II veut se situer 
par rapport i 1’autre, se compare avec ses semblables, il prSffire 
certaines personnes et veut lul-mSme Stre pr6£Sr6. L'amour- 
propre, d'ofl naissent 'les passions haineuses et irascibles1, 
apparalt alors aux dSpens de 1'amour de soi qui ne susoitait que 
'les passions donees et affectueuses’.  ^ Au lieu de vivre unAque- 
ment de luj.-m@me, protSgS par les bornes de son mol, I1homme vit 
dans 1'opinion d 1autrui. II s'ensuit le dSsir de domination, 
I'^rgueil, la jalousie, bref la division intSrieure et la 
s-jp.uration d'avec les autres. II perd le sentiment de plSnitude 
et celui de son individuality ear il n'a plua avec autrui que 
des rapports de superiority ou d 1infSrioritS. La fusion du sujet 
et de I'objet a disparu, 1'homme s'est d6doubl6, il se regarde 
vivre dSsormais dans les yeux des autres, et agf.t selon les 
critdres de 1'opinion nourante. Son imagination grandit an
proportion de ses dgslrs._______ __________________________________
1 Ibid, IV, P 493.
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Le salut viendra de 1'homme luj.-mSme. H  s'agira pout 
retrouver le bonheur de retourner S son moi intime et d ’Sliminer 
toutes les passions gui le projettent K i'SxtSrievr. Et en 
cela la raison jouera un r61e primordial, car elle salt juger 
et distinguer parmi les passions celles qui sent bonnes de 
celles qui sont nuisibles. Nous revenons ici a la notion d'ordre.
II ne peut y avoir de bo:.he\r sans sagesse done sans loi. Ce 
qui ne veut pas dire que seule la raison doive dScider de tout.
Le coeur aussi joue un grand r61e, sans doute le rSle predominant 
Bien agir, ce sera Scouter la voix du coeursanctionne par le 
jugement de la raison, principe de tout ordre int6rieur.
'Je ferais voir qua justice et bontS ne sont point 
seulement des mots abstraits,.. -nais de vSritables 
affections de I'Sme SclairSe par la raison, et qui 
ne sont qu'un progr6s ordonnS de nos affections 
primitives) que par la raison seule, independante 
de la conscience, on ne peut 6tablir aucune loi 
naturelle; et que tout droit de la nature n'est 
q u ’une chimSre s1il n'est fond§ sur un besoin 
naturel au coeur humain.11
C'est a dire qu'il faut encore se pencher sur la voix de la 
conscience, reprendre le mouvement centripSte, se concentrer 
en soi. Retrouvant le sentiment de plSnitude rue lui apportent 
1'amour de sol et la redecouverte de son Stre intime, il peut 
aussi regarder 1'autre comme un tout Sgal 1 lui-mSme.^
A la place de la jalousie et de la di.visj.on, rSg'ient alors 
1'acceptation de 1'autre, I'figalitg at la blenvelllaroe. Mais le
1 Ibid. IV, pp 522-523.
2 Voir Supra, p 23.
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danger exists gue 11 amour d'autrui soit fondS sur la pr4£6renoe 
qua I'cn a pour lul, et entralne done I1exclusion d'un autr- 
et la rSgne de 1'injustloe. Pour Sviter ce piSge 11 s1agit de 
fairs pr6dominer 1'amour du gonre humain sur 1 'amour Individual, 
1’ intSrSt gs§n€ral sur 1 ’ intSrSt particulier.
1Psu importe (5 Emile) & qui tombe un plus 
grand bonheur en partake, pourvu qu’il concoure 
au plus grand bonheur de tous : e'est IS le 
premier intSrSt du sa?e aprds 1'intSrfit. grivS; 
car ehacun est partie de son espSce, et non d'un 
autre individu.'t
Mats 1 1int6rSt gSnSral devant toujours avoir la predominance 
sur I'intSret particulier, la bontS ne doit pas souletnent suivre 
les penchants du coeur, s'appuyer sur 1'affection personnelle, 
sinon elle pourrait Strs partiale et source d ’erreurs, elle doit 
s'appuyer s-;r la raison et §tre associSe a la justice.
'00 tout est bien, rien n'est injuste. La justice 
est inseparable de la bontS.12
D'oO la n€cessitS de la vertu, elle seule pouvant sacrifier 
I1intSrSt personnel au bien g§n6ral.
Le resserrement de soi m§ne ainsi au ddpassement de sol, 
raais se d6passement n'est pas dispersion, il eat 116 aux valeurs 
universelles du beau et du bien. L'ordre auquel 1 1homme doit 
adhSrer est l'ordre voulu par Dleu. A la relation horizontale 
d 1 units avec autrui, s'ajoute la relation verticals d 1union 
avec Dieu.
1 Ibid, IV, p 548.
2 Ibid, IV, p 538,
Les notations temporelles. sont moins nombreuoes que les 
notations spatiales, mais elles vont de pair. A la concentration 
dans i'espace correspond la quasi-iimpobilitS du temps, l'arr6t 
sur I 1instant pr6sent. Tci encore il s'agit de faire privaloir 
le r6el sur I'illusoire et done d 1Sliminer tout cp qui peut faire 
voyager I'esprit dans les difffirentes categories du temps.
L'homme devait se limiter a I'espace qui directement 1 1entourait, 
il doit aussi vivj.2 dans 1 1immSdiatetS du temps, sans precipitation, 
sans retour vers le passS, sans enjambement vers I'avenir. Le 
dSroulement rggulier du temps est sa mesure. Son rythme est 
celui de la nature, celui du jour e e la nuit, des saisons 
et des ans. Bien sfir, le '.uinps s'Scould, mais l'homme, se mouvant 
du mSme mouvement que la nature, acquiert le sentiment que ce 
mouvement n'existe pas. II vit en quelque sorte S I'intSrieur 
du temps, sans en sent <.r les i.-coups. Tout entier en lui-m6me 
il jouit dans toute sa plSnitude de chaque moment de 1'existence. 
Rousseau veut 3 tout prix 6viter les c .ngers de 1 1 imagination 
qui nous condamne S poursulvre un but jamais atteint, qui nous 
enlSve le sentiment de 1'existence et f n la durSe vScue, pour 
nous plonger dans une agitation incessante. L'espace et le -^emps 
humams doivent marcher de concert avec I'espace et le temps 
extSrieurs. Telle est la voix de la sagesse, telle est la 
condition d'un bonheur plein. C'est leur dScalage qui provoque 
le sentiment de vide et voue l'homme 3 errer Sternellement dans 
ie monde, S travers Is temps, et ne possSder air.si quei du vent. Or 
Rousseau ne constats que trop la Suite du temps et la briSvet6 
de la vie, Et il en est u6sesp6r6:
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'Que nous passons rapidement sur cette fcerce!
Le premier quart de la vie est Scoulfi avant 
qu'on en connaisse 1'usage, Le dernier quart 
s'Scoule engpre aprSs gu'on a cessS d'en jouirl'l
Tout son effort va done consister a tirer le plus de profit 
possible de cheque instant. C a s t  dans cette lumiere qu'on peut 
voir sa louange des bienfaits de I'oisivetS. Etre oisif, ce n'est 
pas, comme on pourrait le penser, gaspillur son temps, e'est au 
contraire en jouir au maximum, vivre la durde du temps. C ’est 
le 'carpe diem' d'Horace et des humanistes.
Puis lorsque la raison se dSveloppe, le moment prdsent se 
gonfle de toutes les possibilitds de realisation et devient un 
prSsent d'action tout entier tournS vers le dSpassement moral.
La ligne du temps est une ligne toute droite allant vers I'SternitS. 
Point d'arrSt nostalglqu^ sur le passe, point d 1 anticipation 
vers I'avenir; toutes les categories du temps ont la mSme valeur: 
le temps qui a passd, le temps qui est, le temps qui sera, en 
se ddroulant dans leur mouvement continu mais progressif,
*. indent S 11 intemporel, et 3 I'SternitS.
En rSsumS, nous dirons done que la trajectoire que suit 1'enfant 
jusqu'au stade adulte est une trajectoire de ddpassement. Parti 
de 1'image merveilleuse de I'Stat primitif, sachant que eet 5tat 
primltif ne peut ddsormais se retrouver, mais gardant dans le 
coeur la nostalgia de I1unit! perdue, Rousseau tente de la faire 
revivre, autant qu’il se peut. Car, bien sdr, I'homme n'a plus 
I1innocence originelle, 11 a maintenant la mSmoire et 1 
connalsaance, 11 a derriSre lui tout un pass# social, et un
1 Ibid, IV, p 439.
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passS de divisions et de rlyalitSs. Or, les difauts qu'a 
entrainSs I'avSnement da la raison, Rousseau dScide de les 
combattre par la raison elle-ntSrae, qui au dSsordre snbstituera 
I'ordre et 1'unltS, Non pas hSids! I'unitS premiSre qui 6tait 
le simple amour de sol, mais une units seconds, basSe sue la 
lutte centre sol, qui, Sliminant I'Sgocentrisme ou 1'amour-propre, 
Stabllt 1'harmonie parfaite avec autrui. On passe ainsi d'un 
Stat primltif & un Stat social qui refuse cependant les valeurs 
traditionnelles de la sociStS actuelle, mais s'Stablit sur le 
devoir et la vertu. Or comma le devoir et la vertu snnt 
profonddment enracinis dans le coeur de I'homme, Rousseau ne 
s'Scarte pas de la nature. Le dSpassement de I'Stat natural 
est aussi un Stat natural, inserit tout simplement dans le plan 
voulu par Dieu. La transcendence humaine (car e'est I'homme 
qui est 1'artisan de son propre ouvraqe), rejoint la 
transcendence divine, est synonyme de joie et d'unitS enfin 
retrouvies, dScuplSes par la conscience de les possSder.
Le point de vue manifests dans 1'Emile n'Stait pas neuf, 
il continuait en le dSveloppant davantage, ce qui avait dSjS St6 
exprimS dans la 2e moitiS de la Mouvelle HSloise car la 16re 
moitiS remet en cause le parti-pris d'ordre et de sagesse qu'il 
a adopts dans toute son oeuvre idSologique.
Nous avons insists sur la mSfiance de Rousseau 3 1'Sgard du 
monde imaginaire, L'homme y Sprouvaiv tour 3 tour la toute- 
puissance de Dieu et VextrSme faiblesse de sa condition, 11 
se dSplagait sur une ligne du temps en 'dents de scie', faite 
d'une alternance de moments pleins et de moments vides . Et c'tst 
cette discontinuity qui paraZt 3 Rousseau non seulement dangereuse 
mais mensongSre. Car le spectacle de 1'univers tSmoigne d'un 
ordre evident. Or qui dit ordre dit harmonie, sous-intend un 
principe ordonnateur et une subordination directe de toutes 
les erSatures 3 son Sgard. Tout mouvement d 1 independence est 
interprets comma un Soart par rapport 3 11 organisation d'ensemble, 
et un acte de solitude. Or, si le Rousseau chrStlen, Spris 
d'absolu, veut se hausser jusqu'S Dieu, veut et peut parfois 
Sprouver la toute-puissance de Dieu, le mSme Rousseau chrStien, 
tSmoin du caractSre relatif des erSatures et revenant S 1'Schelle 
huiriaine et 3 une attitude plus humble, se replace dans la 
souverainetd du crdateur et se soumet 3 1 'ordre voulu, Telle 
est 1'ambiguity de la position rousseauiste. Au sentiment 
d'auto-suffisance succdde celui de dfipendance, au dSsir d ’unic.itfi 
celui d'units. L'homme etait le tout, 11 est maintenant une 
petite parcelle du tout. II doit s'intSgrer 3 la totality 
qui est Dieu, qui tontient toute la crSation et toutes les 
erSatures. D'od 1'image du cercle sur laquelle nous nous 
sommes arrStS, espace qui comprend 3 la fo.ts Dieu, l'homme et 
1'univers, symbole du principe de vie et image d'un monde
• •./58
organisfi, cohSrer.t ofl tout est directement rellS au n^yau 
central, image concrete de la totalltS, oQ I'infini nous est 
matSrieller.ent reprSsentS 8 I'intSrieur dies llmltea de la 
circonfSrence. 3'homme ett la nature, crSations de Dieu, 
doivent done yivre du mSme ryttune, L 1image spatiale se 
double alnai d'une image tempore lie. Au cercle correspond non 
plus la ligne rr.oroelSe, mais la U gne pleine, continue et 
uniforme du temps. Le mouvement de I'Stre suit Stroitement 
oelui de la nature et participe au mouvement un.tversel, De 
mime que 1'homme Stsit partie d'un tout, le temps humain est une 
section sur li ligne continue du temps. Principalement concentr6 
sur le prSser.t, il se meut n6anmoins vers 1 'avant, suivant un 
avenir p^ogreissif et rfioulier quit sa mort rejoindra I'SternitS.
CHAPITSB II : "LA MOUVELLE HBLOISE" 
00 LA TEWTATION DE LA SOLITUDE
'L'impossibility d'atteindre aux Stres 
rSels me jeta dans la pays des chimdres, 
et ne voyant rien d ’existant qui fdt digne de 
mon dSlire, js le nourris dans un monde idSal 
que mon imagination crSatrloe eut bientSt peuplS 
d'Stres selon mon coeur... Je me fis des soci6t6s 
de cr€atures parfaites aussi cilestes par leurs 
vertus que par leurs beautSs, d'amts stirs, tendres, 
fidSles, tels que je n'en trnuvai jamais i d  
bas. Je pris un tel goQt 4 planer dans I'empyrSe 
au milieu des objets charm&nts dont je m '6tals 
ent<?ur6 que j'y passaia Xes heures, les jours 
sans compter.' 1
Jean-Jacques a quittS ici le monde riel pour le monde de 
I'empyrSe. Les teitatlves des deux premiers Discours 
pour corriger la sociftS et replacer I'homme dans le droit 
chemin restent au staue de I ’idSa.’ et n'arrivent pas 3 s@ 
concr6tiser dans la r6alit6. Pire, elles n'arrivent pas 3 
combler les besoins affectifs de Jean-Jacques et lui laissent 
dans le coeur une impression de vide. PossSdant 'une Sme 
expansive' 'dSvorS du besoin d'aimer', il sent I'urgence, aprSs 
ses deux premiires oeuvres didactiques, 'Q la raison et le 
sens moral devaient Squilibrer le sentiment et 1'imagination, 
de relSchet la tension de la volontS st de donner libre cours
3 ce que lui dtcte son coeur. Dire qu'il ose s'y abandonner 
compig:.ement re serait pas tout & fai-. vrai. L'esprit moderne 
est encore influencS par le point de vue olassique que les forces 
passionnelles sont des instruments de faussetS, des puissances 
trompeuses <?t Rousseau n'6chappe pas & cette conception. II a, 
comme nous I'avons vu, le souci constant de ne pas s'Svader du 
rSel at de contrSler et mattriser tout ce qui pourrait en 
Sloigner. Et si, dans la Wouvelle HSloise, oeuvre de 
compensation/ Scrite 3 cause de>3 disillusions que provogue 
le monde rSel, 1 'auteur se laisse aller S rSver et entraine 
voluptueusement ses perscmnages dans une passion dgvorante ,
1 Gonfsssiona, IX, pp 427-428.
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dans un deuxiSme temps il corrige le cours de cette vole 
tentante mals dangereuse et fait triompher la conscience morale. 
Que le prStexte en soit la sublimation de I1amour et que ce 
soit ce dernier qui, finaiement, sorte vainqueur est un Sl£roent 
assez spicieux . Ce que is J.ecteur aussi bien que les 
personnages ressentent, c'est, aprSs avoir its transportSs 
dans le monde paradisiaque du sentiment, 1'impression de vide 
qui suit la dScision de Julie d'obSir 4 la voix de la moxi.. .3 
aux dSpens de celle de la passion et qui se prolonge jusqu'S 
la fin du roman. Tous les efforts pour mettre en valeur 
I'hSroIsme de Julie n'arrivent pas 3 entralner I'adhSsion 
complete du lecteur comma le falsait la Idre moitiS du livre, 
C'est la passion qui donne S I 1oeuvre sa tonalitS, passion 
brdlante au d6but et qui couve sous-jacente tout le long du 
livre lors mime du redressement moral,
Avec la Nouvelle Hglolse Rousseau laisse done parler son 
coeur et se met en contradiction avec ses oeuvres prScSdentes. 
Portant les psrsonnages au paroxysme de la passion et les 
entra£nant dans un monde ffiaglque et merveilleux, il aboJ.it la 
realitS. Les conceptions de 1'espace et du temps seront alors 
envisages d'une fagon tout a fait difffirente de celle des deux 
Discours ou de 1'Emile, tout au moins dans les parties oil la 
passion domine, et qui, dans un premier temps, vont faire 
1'objet de notre Stude,
Le temps humain,qui, dans les oeuvres didactiques, 6tait une 
ligne continue, inscrite sur la ligne du temps cosmigue, se 
mouvant du mSme mouvement, emport§ nScessairement vers I'SternitS,
va Stve maintenanfc une ligne discontinue, aux rythmes heurtSs 
dont les temps forts et les temps faibles correspondent aux 
diffSreutes fluctuations du sentiment, Le temps sera un temps 
intSrieur, qui Spousera la courbe du coeur, Nous allons en 
Studier les diffSrentes phases.
Nous avons d ’abord le temps fort, celui de la passion elle- 
m6me. Icl I'dtre vit hors du temps. Celui-ci n 1exists plus. 
Rousseau utilise & cat Sgard 1’image du point, concentration, 
mieux abolition, de tout le temps et de tout l'«space:
'Jours de plaisirs et de gloire, non, vous 
n'dtiez point d'un mortell vous Sties fcrcp 
beaux pour devoir §tre pSrissables. One deuce 
extase absorbalt touts votre durde, et la 
rassemblait en un point, comme celle de 
I'Sternitd. II n'y avait pour mol ni passd 
ni avenir.’1
Or 11 est IntSressant de noter que cette image du point 
qui exprime ic;l le bonheur suprSme des deux amants a dSjd dtd 
utilisSe de la tnSme fapon pour dSfin.tr I 1 essence divine.
Elle Stalt prSsente dans 1'Emlle  ^et nous la retrouvons presque 
identique dans la Nouvelle %loI s e .
'Que tous nos projets doivent Stre ridicules, 
que tous nos raisonnements doivent Stre insensSs 
devant 1'Etre pour qui les temps .n'ont point de 
succession ni les lieux de distanoeil
II semble done que 1'amour investissant 1'homme de pouvoir: 
divins 1'assimile & Dieu. Un relevS rapide du vocabulalre 
sentimental va dans ce sens c "Trdne du monde','* 'beautS pure
1 Nouvelle HSloIse, H I, 6, p 317.
2 'Emile," IV,"p 593,
3 Nouvelle HSlolae, VI, 6 p 673.
4 Ibid, I, 5, p 41.
et cSleste',1 'prodige du ciel1, 'divine Julie1,2 etc.
Les hSros emploient un langage extatique ou paroxystique, 
s'assimllant en quelgue sorfce au langage du sncrS : Ils 
n'Sprouvent que des 1 transports1, 'des dSlices1, des '£61icit6s 
sans homes' 'un feu dSvorant', ils sont 'ivres d'amour et 
de voluptS...1Les examples foisonrsent. Le lien entre 1'amour 
et I'enthousiasme au sens Stymologique 'Dieu en nous' , est 
clairemenfc Stabli par Rousseau dans la prSface:
'L'enthousiasme est le dernier degrd de la passion.
Quand elle est 3 son comble, elle volt son oh jet 
parfait, elle en fait alora son idolej elle le
place dans le ciel; et comme I'enthousiasme de la
dSvotion emprunte le langage de 1’amour, 
l ’enthousiasme de 1 'amour emprunte aussi le langage 
de la dSvotion.' 3
Les personnages, plongSs dans I'extase, arrivent ainsi par 
la passion 3 dSpasser le terrestre et 3 atteindre cette zone
immobile et tntemporelle qui leur donne le statut dlvln. Tant
qu'ils peuvent se maintenir 3 cette hauteur cSleste od la passion 
les a portSs, ils sont s.-ustraits a I1 action du tempt.
Mais hdlSsl cette passion est reprise par le temps normal
en ne peut qu’dtre condamnSe i. ddcroitre. Et cette chute 
progressive est fatale 3 1'hotnme qui se retrouve plongS dans le 
temps concret, ESel et w u vant. A 1' intetnporel succ§de alors 
le flux mobile du temps, comme une boussole affolie,1 '3me 
va disormais se dSplacer sans suite dans toutes les categories 
temporelles, prfisent, passS et awanir. Mais pas immSdiatement.
Le malheur est si grand, 1'impression de dinuement est si complete 
cue c ’est d'abord le vide, le niant qui se font sentlr. Nous
1 Ibid.
2 iBTd, I, 35, p 148.
3 SotTvelle H^lolse, Seconde Preface, pp 15-16.
avons parIS ci-dessous de la ligne discontinue du temps.
Nous pourrions employer ici une image plus concrSte, cells de 
la ligne pointings dont les intervalles seraient les vides 
entre les points cilminants de la vie passionnelle.
Si vous n'avies pas dSfendu la cgomStrie, 
je vous dirais que moninquiStude est en 
raison composge des intervalles du temps 
et du lieu. ^
'Ah! qu'on serait heureux si le d e l  Stait de la 
vie tous les ennuyeux intervalles qui sgparent 
de pareils instants!1 2
A des degrSs divers, ces citations expriment le m6me 
sentiment. Lorsque la passion n'est plus 5 son apogSe,
1 1 impression qui doming les hSros ast celle d'un manque, d'une 
dispossessiontotale. Les hSros avaient gofltS S un bonheur 
ineffable dont 11s ressentent cruellement 1 'absence. A 1 'extrSme 
du bonheur succSde 11extrSme du malheur. Ce sent les 'intervalles1. 
dont parlent les citations cl-dessus, le nSant.
Mais cette impression ne dure pas, elle est remplacSe 
bientdt par une agitation inoessante. Bien vite, le hSros =e 
trouve replongS malgrS lul dans le temps extSrieur, ce tempa qui 
emporte, ddfait touts chose, a fait dSeroltre sa passion, 
point qui Stait 1'image de la fixite, de 1 1immobilltS est 
remplacS par la ligne mobile du temps, lequel dans son 
dSrouleiuent inexorable, constitue un des plus granan obst..- 
du coeur humain : le personnage s'y ddbat, refuse de se . -s.ur 
engloutir dans son cours uniforme, car ce serait oublier, 
ne le peut pas et 11 ne le veut pas. Le feu qui le constjn?1,' •. 
est trop vlvant pour na pas continuer & brfller. II prdfdre les
1 Nouvella aSlolse,1,13, u 61.
2 Ibid, "i, 38, P 117.
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tourments de son coeur & la sagease, car cea tourments continuent 
malgrS tout, & 1'entretenlr de son amour. II va done a. '.er 
et venir, par soubresauts, salon les caprices de son coeur,
4u prSsent au pass€, du passfi au prisent, ou S 1'avenir, sans 
jamais s'arrSter. Le prSsant n'est ainsi jamais pur, 11 est 
vu 8 travers 1 'Scran du souvenir ou dans la perspective de 
1'avenir. II n'est rien d'autre que ce qui le sSpare du passS 
plsin de bonheurs et hSIIs rSvolu, et de 1'avenir qui tarde & 
s'accomplir, II est soit absence, soit attente. yass6 et 
avenir se disjoignent, se distancent de plus en plus au fur 
et S mesure que le temps s'Scoule, intensiflent le sentiment de 
la perte et le dSsir de retrouver le bonheus. La nostalgie 
et I'espoir se partagent le coeur, 1 'ScartSlent. Le temps 
n'est plus que ce qui a 6t6 ou ce qui sera, peut-Stre. Le prSsent, 
lui,disparalt,se vide de toute susbtance concrete, n'a 
d'existence que par rapport aux autres categories du temps.
Le hSros a perdu le sens de la r6alit6 et vit dans un 'temps' 
entiirement subjectif dont le rythme variable suit les 
mouvements du coeur. Le temps eat selon 1'Stat d'Sme du 
personnage, ce qui passe trop vite ou ce qui ne passe pas asses 
vite. Las moments heureux paraissent n'avoir dur§ qu'un instant.
Ce lanor.to sur la fuite du temps sert de leitmotiv 5 de 
nombreuses lettres. Corome nous pouvons le voir dans les passages 
ci-dessous, Rousseau se sert pour I'exprimer d 'images 
traditionnslles empruntSes aux phSnomSnes du monde physique, 
images usSes, mais qui impliquent que la creation entiire est 
prise dans la tamporalitS et que la mStamorptose est universelle.
'Hals, h612sl voit la rapiditS de cat astre 
qud jamais n'arrdte. H  vole et le temps fuit, 
1'occasion s'Schappe i ta beautS, ta beautS 
m§.ne aura son terme.' 1
Jours de plaisirs et de gloire, non, vous n'Stiez 
pas rVun mortal,..HSl&si vous avez disparu comma
Fuite du temps, briavetS du bonheur, msis aussi, lenteur du 
temps 5 venir. Dans une image qui regroups les antitheses 
(SternitSjirapiditv^lenteur), Rousseau rdsume le tragique de la 
condi*. ;on humaine plongde dans la temporality - C'est ici la 
logique du coeur qui parle, non cells de la raison objective. 
Le temps est un temps subjectif. Son earaetSre fulgurant dans 
la citation ci-dessous ne fait que souligner le choc initial, 
la souffranca, la vigueur de la depossession, la brisure de 
I'Stre? tandis que le ralenti du rythme en souligne les 
consequences 5 plus long terme 1 'ennui qui accompagne le 
coeur et suceSde au dSsespoir.
'Cette SternitS de bonheur ne fut qu'un 
instant de ma vie. Le temps a repris sa 
lenteur dans les moments de mon dSsespoir, 
et 1'ennui mesure par longues annSes le 
reste infortunS de mes jours'. 3
Quelquefois cependant la lenteur du temps liSa 3 I'espoir,
3 I'afctente du bonheur traduit 1 1 lence du coeur.
'Quoi, trois jours d'attente? trois jours 
encore? Ivre d 'amour, affame de transports, 
j1attends ce moment tardlf avec une douloureuse 
impatience.14
rbid, I, 26, p 92. 
Xbjd, III, 6, p 317. 
Ibid, III, 6, p 316. 
JbTd, I, 38, p 1"7,
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Tel est le sort de 11harrane, pria dans le cercle infernal, 
soumis a la mobilltS universelle, Cependant un dSsir de 
bonheur profondSment enracinS au fond de son coeur le fait 
rSagir contra I'obstaele du rSal, La solution est quelguefois 
radicals. C'est la mort maintes fois 6voqu6e par les h6ros 
et qui leur apparatt comma une fayon de se soustraire a I'Spreuve 
du temr-c, et d'Sterniser leur amour,
’0 mourons ma douce Amie 1 Mourons, la bien-aim6e 
de mon coeur! Que faire disormais d'une jeunasse 
insipide dont nous avons Spuis€ toutes les 
dSUces?' 1
Mais 11 est d'autres moyens utilisSs pour vaincre le i:emps, 
c'est de vivre dans son propre temps, d'annihiler la rSel.
Ce sera le rdle du souvenir ou de 1'imagination qui renvarsent 
1 'obstacle et imposent leurs propres lois. Alors la distance 
qui s6pare le prisent du passS ou de 1'avenir est SliminSe. 
L'esprit ravlt spontanSment et integralement ce qui a 6t5 vScu, 
ou invente grSce au pouvoir de 1'imagination le monde de ses 
rSves. Qu'il se transports en arriSre ou an avant, 1 'obstacle 
du r6el est dStruit, I'esprit n'est plus ballottS par les 
S-ooups du temps, il vit dans une zone sans remous, oQ le 
present d6oevant est parfaitement oublie. De nombreux passages 
tSmoignent du pouvoir magique du souvenir ou de 11 imagination.
Ragardons dans catte optique le r61e du talisman envoy# a 
Saint-Preux qui devant les traits de son amant? revit sa presence
1 Ibid, I, 55, p 147.
. . 768
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’Le voile est d4chir41, s'Serie-t-il, fvoulant dire gue 
touts I’Spaisseur du temps disparatt et que le passS afflue 
subitement dans le prisent) 'Je te vois.,. Je vols tes d-ivins 
attralts!... Qu'll est prornpt, gu’ll est puissant, le magique 
effet de ces traits chSris.1"* De mSme i son retov.r 3 la 
Meillerie, c'est la mSme irruption du passS dans le prSsent:
'Bn entrant dans la chambre qui m'Stait destinSe, 
je la reconnus pour la mime que j'avais occupSe 
autrefois en allant 3 Sion.... J'en fus si 
vivement frappS, que je crus cedevenir 5 1'instant 
tout ce que j'Stais alors : dlx annSes s'affacSrent 
ds zna vie et tous mes malheurs furent oublies.'2
Non seulement le souvenir peut gommer le temps et faiie 
revivre intact le borheur du passS, mais 11 assure aussi la 
permanence du sentiment, le conserve dans sa duree Sternelle. 
Rousseau indique clairement le rdle bienfaisant et rassurant 
du souvenir:
’II ne peut pirir dans une Sme immortelle; 
il n'a plus besoin de X'appui de I'espSrance, 
et le passS lui donne des forces pour un avenir 
Sternel.' 3
Mais malheureusement si le souvenir peut confondre ce qui 
a St6 et ce qui est, ce sentiment est Sph6m6re, et il est suivi 
de la constatation Intolerable du uaractSre irreversible 
du temps et de 1'impossibility de retrouver intact le pass€.
Le temps a fait son oeuvre, a crSS une distance qui ne peut 
6tre SliminSe. C'est ce qui apparait dans les cas oO la 
mSmoire provoque la resurgence du passS. Le personnage 
ressent consScutivement la permanence et la mort du sentiment. 
Reprenons la citation ci-dessus:
1 Zbld, II, 22, pp 279-280.
2 Ibid, 9, 9 , p 615.
3 TETT, II, 1, p 190.
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Dix ann€es a'effacSrent de ma vie, ot tous 
mes malheurs furer.t oubliSs. HSliel cette 
erreur £ut eourte, et le second instant me 
rendifc plus accablant le poids de toutes mes 
anciennes peines. Quelles tristes ri'flexions 
succfidSrent a ce premier enchantement! Quelles 
comparaisons douloureuses s'offrirent & men 
esprit!.. 0 temps, temps heureux tu n ’es plus. '
Le rdle de la mdmoire est alnsi ambigu. Elle eat d'une part 
ce qui permet de retrouver le £11 du coeur et d'autre part ce 
qui fait rSaliser que le lien est brisd, et que le rSel est 
bien IS, opaque, empichant le passS de se reproduire dans toute 
sa puretd.
Comme le souvenir, 1 1 imagination permet aussi d ’Schapper au 
rSel, et de order un monde sans obstacles, le monde parfait 
du rSve. Julie comme Saint-Preux en connaissent le pouvoir:
J'ai interrompu ma lettre pour m'aller promener 
dans des bocages qui sent pres de notre maison.
0 mon doux ami! Je t'y conduisais avec moi, ou 
plutdt je t'y portals dans mon sein. Je 
choisissais les lieux que nous devions parcourir 
ensemble; j ’y marquais des asiles dignes de nous 
retenir; nos coeurs s’Spanchalentd'avance dans ces 
retraites dSlicieuses. 2
Et sur le mdroe ton Saint-Preux rdpond;
Voiia ce qui m'est arrlvd durant toute cette 
course oQ la diversity des objets me rappelant 
sans cesse en moi-mSme, je vous conduisais 
partout avec moi. Je ne faisais pas un pas que 
nous ne le fissions ensemble...3
Mals Saint-Preux a]oute trrstement;
1 Ibid, V, 9, p 615.
2 Ibid, I, 13, p 62.
3 TETd, I, 23, p 83.
70,
'La posts arrive, 13. faut finir ma lettre, 
et courir recevoir la v6tre. Que le coeur 
me bat jusqu'S ce moment I HSlasl j'etais 
heureux dans mes chiir.Sres: mon bonheur 
fuit aveo elles; que vals-je Stre en r6allt6?11
L'Svasion par 1'imagination est aussi SphSmSre que la 
reviviscence du souvenir. Toua deux peuvent donner 1 'Illusion 
d'un Monde libSrS de tout obstacle. II ne I'est pas. Le r6el, 
reprend ses droits. L'homme est condamnS 5 vivre dans le temps.
A ce problSme de :a mobilitS du temps s'ajoute le probleme 
de la moralitS. L'on peut voir ici la difference d 1attitude 
entre Julie et Saint-Preux. Ce dernier accepte volontiers,sans 
arriSre-pensSe, de maintenir la puretS de cet amour et de s'y 
livrer totalement. Face i cet 61an, Julie hSsite, parle de 
vertu, de sacrifice. Pour elle, bien que 1'amour reprSsente 
tout ce qu'il y a de meilleur en l'homme, il est aussi emprise 
des sens, invasion d'SlSments qui risquent de lui fa ire perdre 
la maltrlse d'elle-mSme, en meme temps que son innocence! De 
plus, tant que I1amour demeurait intSrieur, n'avait pas 6t6 
r6v61S, il restait pur. Car il Stall: prSservS de tout engagement 
envers autrui. D5s qu'il y a action, il y a possibility de 
faute.2 L'amour n'est plus alors 'I'ardeur divine'3, ’le doux
1 Ibid, I, 23, p 84.
2 II est int6ressant de remarquer que 1'innocence est associSe
aux termes de repos, d'immobility, de refus d'action. Cf. 
'L'accord de 1'amour et de 1'innocence me semble 6tre
le paradis sur terre...'. 'Que ne puis-je vous apprendre 
a jouir tranquillement du plus dfilicieux 6tat de la vie...
Je n'entrevois dans I'avenir qu'absence, orages, troubles, 
contradictions.' (Ibid, I, 9, p 51).
3 Ibid, I, 32, p 102.
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enchantement de la vertu'', II est lid au mal, Une fols 
passCe en effet la fdlloitd du moment passionnel, 1’hSroIne 
ne cesse de parler d''Sgarement', de ’malheur1, de 'chute', 
d'Sprouver Un sentiment de culpabilitS qui s'oppose blen sdr 
a 1'iddal de vertu et d 1innocence inseparable de 1 ’amour. Ce 
ddsiquilibre entrave alors la pldnitude qu'll est essential de 
ressenfcir, entrave aussl la durde continue du bonheur. Hemarquons 
que cette culpabilitS n'est pas seulement I'effet de la condamnatlon 
de la sociStS mais qu’elle est inhSrente S j,a nature humaine.
Et 1 'on retrouve i d  les lois de la morale classique, qui vo.lt 
dans la passion une source de ravages : car elle asservit les 
sens, et lui fait perdre I1units intSrieure si prScieuse. Nous 
avons vu que Snint-Preux fichappait 5 ce remords. Par centre, & 
cause de la violence de sa passion, 11 semblera, plus que Julie, 
victime du temps. V oid &lnsL posi 5 travers las deux 
personnages le double problSme qu'affronte la passion : la 
fluctuation du temps et le sentiment de la Saute. C'est cela
qu'll va fallolr Sliminer pour sauvegarder la durSe et la
purete de 1'amcur.
'Ne vaut-il pas mieux Sparer un sentiuent 
si cher pour le rendre durable? ...
Oui, mon bon et digne ami, pour nous aimer
toujours, il faut renoncar 1'un 5 1 'autre.1 2
Le sacrifice de Julie dans sa dScision d'Spouser M. de 
Molmar parait ainsi Stre la solution, parce qu'il garantit la 
permanence Sternelle de 1'amour. Les personnages triomphent 
sur les deux fronts, sur le plan moral comma sur le plan temporal.
2 IFlt) III, 18, pp 363-364.
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L'air.our est conservS in- act sans le sentiment de la faute (puisque 
le cdtS sensuel en a Sr i SliminS), sans non plus les rythmes 
heurtSs de la premiSre moitiS (le renoncement a la passion en 
1'immobilisant, immobilise aussi le temps). Ainsi lespersonnages 
continueront de brfller^ sans que le temps les atteigne. L 1ardeur 
mime de leur amour previend.va les regrets et le retour vers 
le passi; 1 ’impossibilitS de le satisfaire mettra un terme 
S I'espoir, et aux ichappies du rive imaginaire. Ils vivront 
alors dans un prisent lumineux richauffi par 1'assurance d'un 
feu constant. Car en laissant 1'amour insatisfait, ils la 
soustraient a 1'erosion du temps et le priservent des dangers 
de I'assouvissemnt. clarens sera 1 ’histoire de ce redressemert 
moral et de la lutte entrepriae centre 11 action destructrice 
du temps.
II semble que la durie constitue la trame de cette 
deuxiime moitii, aussi bien que la vie des personnages. Le ton 
des lettres a changS, le calme s'installs apris la ttempite 
et le silence succide aux iclats tumultueux de la premiire
1 II est essential en effet que 1'amour-passion (sans le 
c6ti sensuel) soit priservi dans toute sa force. Tous 
les personnages en sent bier convaincus, M , de Wolmar en 
personae qui insiste pour remettre les deux amants en 
prisenoe I'un de 1'autre. Supprimer 1'amour serait en 
effet non seulement les priver de leur raison d'Stre, mais 
les appauvrir. L'amour est une valeur originelle, fondamentale 
et source suprime d 1enrichissement. Julie s'iorie:
1L 1 amour en lui-mime est-il un crime?,.. N'anime-t-il pas 
les Smes grandes et fortes? M 'anoblit-il pas tous leurs 
sentiments? Me double-t-il pas leur itre? Ne les 
iliva-t-il pas au-dessus d 1elles-mimes?1(Ibid, V, 13, p 832}.
M. de Wolmar affirme avec conviction - 'D6s lors je compris 
qu'll rsgnait entre vous des liens qu'il ne fallait point 
rompre; que votre mutual attachement tenait $ tant de choses 
louables, qu'll fallait plutdt le rdgler que I'aniantir; et 
qu'aucun des deux ne pouvait oublier 1'autre sans perdre 
beaucoup de son prix1 . (Ibid, IV, 12, p 495).
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L 'amour sst consecvS intact sans le oentiment <5e la faute (puisque 
le c6t6 sensuel en a 6fc6 SliminS), sans non plus les rythmes 
heurtSs de la F^emiire moiti6 (le renoncement 3 la passion en 
1'immobilisant, Immobilise aussi le temps). Alnsl les personnages 
continueront de brtiler^ sans que le temps les atteigne. L'a.tdeur 
mime de leur amour prSviendra les regrets et le retour vers 
le passS; 1'Impossibility de le satisfaire mettra on terme
3 I'espoir, et aux 6chapp6es du rive imaginaire. Ils vivront 
alors dans un prSsent lumineux r6chau££6 par I1 assurance d'un 
feu constant. Car en laissant 1'amour insatisfait, ils le 
soustraient 3 I'Srosion du temps et le prSservent des dangers 
de I'assouvissemnt. Clarens sera I'histoire de ce redressement 
moral et de la lutte entreprise centre 1’action destructrice 
du temps.
II semble que la dur6e constitue la trame de cette 
deuxiSme moitig, aussi bien que la vie des personnages. Le ton 
des lettres a changS, le calme s'installs aprSs la tempSte 
et le silence succSde aux Sclats tumultueux de la premiire
1 II est essential en effet que 1 1amour-passion (sans le 
cdtS sensuel) soit pr§serv6 dans touts sa force, Tous 
las personnages en sont bien convaincus, M. de Wolmar en 
personne qui insists pour remettre les deux amantis en 
presence I'un de I 1autre. Supprimer I 1amour serait en 
effet non seulement les priver de leur raison d'Stre, mais 
les appauvrir. L'amour est une valeur originelle, fondamenfcale 
et source supreme d'enrichissement. Julie s'Scrie:
'L'amour en lui-mSme est-il un crime?,., tf'snime-t-il pas 
les Smes grandes et fortes? N'anoblit-il pas tous leurs 
sentiments? Me double-t-il pas leur Stre? Me les 
616ve-t-il pas eu-dessus d 1elles-mSmes?1(Ibid, V, 13, p 622).
M. de Wolmar affirme avec conviction ; 'D§s lors je compria 
qu'il rSgnait entre vous des liens qu'il ne fallait point 
rompre,1 que votre mutual attachement tenalt 3 tant de chosas 
louables, qu'il fallait plntdt le r€gler que I'andantir; et 
qu'aucun des deux ne pouvait oublier 1'autre sans perdre 
beaucoup de son prix1. (Ibid, IV, 12, p 496),
,../73
La paix est au fond "5e mon &me comme dans le 
" sSjouir que j 1 habits' dSclare Saint-Preux.
1Je passe des jours sereins entre la raison 
vivante et la vertu sensible . 1
Pour Sliminer les ’3-coups' du temrs dont ils ont souffert 
dans la premiSre inoitiS da 1'oeuvre, les personnages vont vivre 
du m6me rythme que la nature, rls vont renoncer S vouloir 
remonter ou devanoer le courg du temps, ils vont s’y intSgrer.
One Stude du vouabulalre employs par Rousseau dans cette 
deuxi§me partie indiquerait la predominance des mots : uniformity, 
tranquillity, calme, repos, durSe, href tout le langage de la 
permanence. On semble avoir rSussi S triompher du temps. Ici, 
comme dans J.1 Emile, on tire profit au max'.mum de chique mor nt.
Les journSes sont toutes bien remplies, elles se succSdent les 
unes aprSs les autres, dans un mouvement ininterrompu raais 
rScrulier. Les personnages vlvent au m6me pas, se meuvent au 
mime rythme que celui de la nature, ayant ainsi 1 1 Impression 
que le temps est immobile. Examincns certains passages.
Nous soulignons ce qui paralt corroborer ce que nous venons de
La maniSre dont on passe ici le temps est 
trop simple et ttrop uniform* pour tenter 
beaucoup de gens... Tcus les soirs Julie 
contente de sa journSe n'en d€sire point
une 'dl'fffSrente pour le londemain, et tous
les matins elle demande au clel un jour 
semblable 3 celui de la veille : elle fait 
toulours les m@mea choses parce qv'elles 
sont bien, et qu'elle ne connait rien de 
mieux & Zaire. Sans doute elle jouit ainsi 
de tout°.  ^a llclftg permise 3 I'homma. Se 
plaire dans la durGe de son @tat n'est-ce pas 
un slgne assurg qu'on v vit heureux? 2
1 Ibid, V, 2, p 527.
2 Ibid, V, 2, p 553.
Le comcientaire se fait tie lui'mSno, Xe bonheur riside dans 
I'acceptatlon du monde r6el, dans le fait que iu personnage 
adhSre au mouvement natural du temps, On voit lei le chemir 
parcouru depuls le dehut. Nous avions vu les personnages au 
soimet de la passion, moment suprSme oO le temps n'extstait plus. 
Mais ces moments uniques Staient 6ph6mSres• Le temps reprenalt 
nScessairement son cours et si les M r o s , eux, se dSbattant, 
essayaient d'y substituer leur propre rythme, dans un va-et-vient 
constant entre le pass# et I'avenir, 11s ne pouvaient 
cependant que voir le moment de 1’extase se distar.cer, le 
souvenir s1estomper et assistaient, impuissanta, & 1'action 
corrosive du temps. Pour que le sentiment dure, ils 
comprennent, dans la deuxiSme moltlg, qu'il vaut mieux vivre 
avac is temps que centre lui, s'intggrer dans le mouvement 
universal que vouloir 1'aff-ontar. Attitude orudente de la 
part des deux hSros qui connais jdnt leur fs.Lhle.sss? Recherche 
6mouvante en tout cas d'un fcinheur possible. L 1homme vlt dans 
une espAoe de prisent continual. Le passS et 11avenir ne sont 
plus source d'angoisses ou d 1espSranoes, ils n'existent pas. 
Aujourd'hui n’est que li. rSpitition identique de ce qu 1 Stalt 
hler, 1 1 image identique de ce que sera demain.
Zci le fruit du labsur passe soutient 
I'abondance orgsente, et le rruxt du 
labeur present, annonce I’abondance a 
venir. 1
Le rScit de la f6te des vendanges confirms cette aspiration 
5 I'unifomitS du temps.
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Chacun bolt t la santS du vainqueur et va se 
coucher content d'une journSe passSe dans le 
travail, la galete, 1'innocence, et qu'on ne 
serait pas fSchS de r 'commencer le le.idemaln, 
le surlendewain, et touts sa vie, 'i
II faut remarquer que si ce bonheur peut ainsi se d6ployer 
dans la durSe c'est qu'il met en jeu toutes les £acult6t. 
hiunaifles dans uzi rapport de juste squilibre - raison, volontS, 
sentiment - et n'est plus soumis, eomme dans la premlSre partie
5 1'abandon inconditionnS du seul sentiment. L'effort moral 
et les privations qu'il entratne 6purent I'etre, empSchent 
1 1assouyissement, et sont done les nioyens d 1assurer la durSe 
du bonheur.
L ’art de jouir est pour ells celui des privations; 
non des privations faibles et douloureuses, qui 
blessent la nature ,.. mais des privations 
passagSres et modSrSes qui conservent S la raison 
son empire, et servant d 1assaisonnement au plaisir 
en prSviennent le dSgollt et I'abus. 2
Claire exprime la mente IdSe:
Ainsi s'aiguise la voluptS du sage; s'abstenir 
pour jouir c ’est la philosophiej c'est 
l^f.iourisme de la raison. 3
Stolcisme done mais ce stoi'oisme est aussi epicurisme, il 
est 1'art du bonheur de vivre. La notion d'ordre est centrale, 
ordre conforme 5 la nature, voulu par Dieu, et qui, puisqu'il 
a le fondement solide de la vertu, ne peut qu'engendrer un temps 
qui se dSroule infiniment et n'a plus les soubresauts du temps 
de la passion. Le temps est un temps de plenitude, de
1ccmtenteraent' nous Sit souvept Rousseau qui affectionne 
particuliSremenC le mot et see d@rlv6s (content, se contenter)
L'ordre moral qui prSslde S Clarens souscrait ses habitants 
I I1action destructrice du temps, et assure dans 1'avenlr la 
sScurltS du prSsent. Le pass6, 1'avenlr n 1existent plus, tout 
est crlstallisd sur 1 'Instant, Le mouvement du temps n'est que 
dans le passage Insensible d ’un moment 8 un autre, et nous 
soulignons 'Insensible1, car le rythme en est Invariable, 
la modulation, constants. Le moment actual n'a ni dSbut ni 
fin, 11 est un point ''it se dSplace uniformSment sue la ligne 
du temps. Le personnage ne vlt plus dans son propre. temps, le 
temps intSrieur soumis aux variations du coeur, mais dans le 
temps extirieur dont 11 Spouse le cours rSgulier.
Parfois cependant le temps' s1 immobilise, le moment prSsent 
s ’Spanouit, se dilate devient pure durSe. La 'matinie S 
1'anglaise' est un exemple de ces rSussltes parfaites qui 
rScompensent des efforts accomplis.
AprSs six jours perdus aux entretlens frivolea 
des gens indiffSrents, nous avons passS 
aujourd'hui une matin6e S I'anglaise, rdunis 
et dans le silence, godtant 8 la fo.is le 
plaisir d'Stre ensemble et la douceur du 
recueillemert... Deux heures se sent ainsi 
ScoulSias entre nous dans cette immobility 
d'extase. 1
La fusion des personnages est complete, fusion 3 la fois 
spirituelle et sensitive. Plus de barriSres, plus d 'obstacle 
n ’existent entre eux. Ils baignent dans une transparence
1 Ibid, V, 3, pp 557-558,
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mutueAle et cat Spanoutssement donne lieu a la dilatation ds 
1 ’lnstant. Deux heureo sont vScues c o m e  11 SternitS, Les 
personnages ont iei un avant-goflt des joles du paradf =:.
II Sb.Tible done que le bonheur soit dSfinitiveraent installs S 
Clarens. tTSlks, 11 n'er. est pas alnsl, las dernlSres lettrss 
de Julie sont un aveu d ’Schee, Elle a cert&lnement riussi par 
moments (lors de la fSte des vendanges, de la matinSe a 
1'ang-lalse) a vivre des moments 46 fSllcltS parfalte, mais ces 
moments ne sont que des sommets, .^as points culminant: de 
honheur qui lie peuvent que dSoliner. On retombe necessairement 
dans la rdalitS imparfaifce. On retrouve icl le mSme problSme 
qu'ave:1 la passion dans la preiriSre moitlS du livre, elle 
aussi 6tait vouSe 3 la dSgradation et 5 1’uaure, Le bonheur 
parfait peut exister mais seulement dans des instants 
privile'giSs qui sont destinSs & decroltre. C'est ce qu'expriment 
les personnages:
M. de Wolmar "C'est an vain qu'on pr6tend donnet 
aux choses hximaines une solidifcS qui n 'est pas 
dans leur nature. 1
Julie : "Mon bonheur rnontS par degrSs Stalk au 
comble, il ne pouvait que dSchoir ...
Un 6tat permanent est-il fait pour I'homme? Mon, 
quand on a tout acquis, il faut perdre; ne 
£flt-ce que le plaisir de la possession, qui 
s'use par elle. 2
Le problSme de la finitude temporelle se double d 1 an 
autre problSme, un problSme mStaphysique, sans doute le ;3lus 
grave : 1'exigence d'infini et d'absolu qui est essentlelle 
? Ibid, V, 2, p 5:9,
aux parson,nages ne peut trouver son accomplissement dans 
1' id6al d'ordre et de vertu qua las hSros one adopts. Ils 
Sprouvent un sentiment de vide et d'ennui. C'est ce qua Julie 
constate 5 la fin du roman:
Je ne vois pantout qua sujets de contentement, 
et je re suis pas contents; une langueur 
secrSte s'insinue au fond de mon coeur; je 
le sens vide et gonflS, comma vous disiez 
autrefois du vfitre. 1
'Mon ami, je suis trop heureuse, le bonheur 
m'ennuie', s'eerie Julie 2
Cat ennui de Julie dScoule prScisSment du fait qua les 
forces effectives et imaginatives ont 6te supprlmdes, et avec 
elles tous les Slans vitaux et les impulsions naturelles qui 
les accompagnaient. L'hSrotne est d'autant plus insatisfaite 
qu'elle a godtd S I'extrdme f€licit6. Or la vertu, c'est 
1’ordre moral, c'est la paix du coeur mais il manque quelgue 
chose au coeur assoiffS de bonheur. Et c'est cela qui prcvoque 
son desenchantement : la prise de conscience du dScalage 
immense, entre sa self d'absolu et la triste et insuffisante
La fin du roman dSsavoue toute la deuxlSme moitiS. A la loi 
morale Rousseau substitue de nouveau la loi du coeur. Julie 
qui avait essayS d'instituer un bonheur fondS sur la parfaite 
adequation de la morale et de la vie, rSalise avec tristesse 
qua le bonheur consists plutdt dans 1'abandon du coeur 3 ses 
ddsirs. Les forces effectives, les plus puissantes parce que 
les plus exlstentialles, n'ont pas une part sufflsante. II
1 Ibid, VI, S, p 694.
2 Ibid, VI 8, p 694.
est vrai qu'd certains moments la plSnitude est parfaite, mais 
les autres moments sont vides et sans autre saveur qua Is 
rSconfort de savoir que la lot morale n'a pas 6te transgressSe . 
PiStre compensation pour des personnages 6pria d'absolu et 
d'amour. Le 1 sacrifice hSroIque1 de Julie n'a servi S nen.
L 1insatisfaction est 13 et elle est sans issue parce que 
d'ordre mStaphysique, Les personnages Staient assoiffSs de 
vertu, la vertu une fois conquise, I'Sme n'en est pas pour 
autant satisfaite.
Mon coeur ignore ce qui lui manque; 11
dSsire sans savoir quoi. 1
La mort de Julie eat la constatation de la faillite de 
Clarens, la douloureuse prise de conscience que le bonheur 
parfait qui inclurait 1'ordre moral n'exlste pas sur terre, 
et qu’' elle seule (la mort) peut alors concilier les contraires 
les aspirations profondes de I'Stre comme ses aspirations 
idSales st atteindre ainsi I'absolu.
. Mais elle est aussi 1'alibi du personnage, un moyen pour 
se tirer d 1affaire et ne pas retomber dans la faute. Car ce 
que 1'on constate S la fin du roman, c'est le dSsir sSduisant 
de laisser parler la loi du coeur aux dSpens de la raison. 
Puisque toute la tension morale de 1'Stre n'a pas r§ussi 3 
Stablir le bonheury pourquoi alors ne pas se livrer aux seules 
impulsions de la nature? Si '1'Spicurisme de la raison' a 
SchouS pourquoi alors ne pas choisir 1'Spicurisme du coeur?
La tentation est IS, seu'.e la mort pourra I'arr&tsr.______
Malheur a qul n'a plus rlen 3 dSslrer! 11 
perd pour ainsi dire tout ce gu'11 possede.
On jouifc moins de ce qu'on obtlent que de ce 
qu'on espSre, et I'on n'est heureux qu'avant 
d'gtre heureux (...) Le pays des chimSres est 
en ce monde le seul dlgne d ’Stre habite, et 
tel est le nfiant des choses humalnes, qu'hors 
I'Etre existanfc par lui-m6me, 11 n'y a rlen de 
beau que ce qul n'est pas. 1
A la fin du roman Julie a abdiquS, elle renonce 5 la 
direction morale de son Stre, Scouts son coeur, s'Sloignedu monde 
rSel incapable de satisfaire ses rSves Insatiable*. A la triste 
realitS Rousseau substitue en effet le monde de la ehimSre et 
de 1'Illusion. Tout le bonheur vSritable est dans ce monde 
intSrieur qui donne au rSve sa dimension d'infini et fait 
Schapper aux obstacles du riel. Or, ces obstacles Stalenfc, 
nous 1'avons vu, le problSme de la durie auquel s 1 ajoutait 
consSquemment celui de la perte de 1'intensity. Hi la 
passion ni le redressement moraln'e.. Staient preserves. Si 
la passion procurait un plaisir d'exaltation plus intense 
que ne le faisait la soumlsston I la vertu (on se rappelle 
1'ennui de Julie), toutes les deux Staient nSanmoina sujettes 
au problSme du temps.2
 C'est vers cette quSte coniointe de durSe et d ’lntensitS
1 Ibid, VI, 8, p 693.
2 cfTles paroles de Julie 'Nous riglons 1'avenir sur
ce qui nous convlent aujourd'hui, sans savolr s'il nous 
conviendra demain; nous jugeons de nous comme Stant 
toujours les mSmes, et nous changeons tous les jours. Qui 
salt si nous aimerons ce que nous aimons, si nous 
voudrons ce que nous voulons, si nous serons ce que nous 
sommes ... et si nous ne trouverons pas notre misSre 
dans ce que nous aurons arrangS pour notre bonheur?1 
Ibid, VI, 6, p 673.
si:
- en un mot, d'absolu - que convergent tous les dSsirs 
nostalglques des personnages. Et nous inslstons str le mot 
'conjointe' car durSe et intensity chez Rousseau s'excluent 
I'une I1 autre. Nt-uLd avons dS.ja notS la fuite fulgurante 
du temps aprSs le moment extatique de la passion, dent nous 
remarquons ici 1' association avec la rapidite fle I'Sclairt
Mon bonheur ne £ut qu'un Sclair . 1
Le temps du bonheur est passe oomme un eclair. 2
HSISs! vous avez disparu comma un §clairl3
Si I'intensitS iraplique la rapiditS, la lenteur du temps 
impliquera, elle, nScessairement, le manque d'exaltation et 
1'ennui. Et puisque le bonheur n'existe pas lorsqu'un de ces 
termes est absent, Rousseau va envisage! une solution de compromis, 
oQ les deux aliments seront presents et r6agiront mutuellement 
I'un sur 1'autre.
Nous voyonu cel effort dans ce monde de I1imaginaire, oil 
pricisiment 1'absence crSe un vide qui provoque le dSplacement 
du dSsir. Et 1'exaltation dure d'autav.-- plus et elle est 
d'autant plus intense que I'ohjet convoitg est hors d'atteinte. 
Car si le monde de Julie est celui de 11 imagination compensatrice 
qui peut idSalement procurer ce que la rSalitS est impuissante 
a donner, il est aussi le monde de la pure absence drnt les 
frontiSres reculent sans cesse sous la poussSe du dSsir qui 
jamais ne se concretise. Ce n'est pas, bien entendu, le 
paradis absolu qua seule la roort accordera, mais un paradis 
arti£ioiel S la fois exalts et tourmentS, parce que fruit du 
rSve insatiable. Le bonheur pour Julie n'est pas dans
1 Ibid, I, 14, ? 65.
2 Ibii, I, .’5, pp 37-83.
3 Ibiet, III, 6, > 31-. .../82
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1'assouvissement du dSsir, il est dans le dSsir m6me, ou 
plut6t dans la tension du dSsir, dans cette distance qui vous 
sSpare de I'objet convoiti, et dans I'eapoir toujours possible 
de pouvoir I'atteindre. Senancour, repren&nt sen maitre 
Rouaseau, dira plus tatd la mSnse chose: 1Etre heureux
C a s t  croire qu'on va le deveniri Tanfc qu'on d6sire on 
peut se passer d’Stre heureux; on s'attend k le 
devenir'. ^
Julie semble reconnaitre que le bonheur est dans cett.e 
distance, dans ee mouvement qui 3 la fois triomphe de 
I1ennui et conserve la durie. Mouvement du temps, mouvement 
de I'espace, mouvement du coeur partage entre 1 1 exaltation et 
1'angoisae. Mais cette angoisse n'est-elle pas prSfSrable a 
cette espSce de langueur qui abat le coeur? Car i'absolu de la 
souffzance n 1appelle-t-ll pas I’absolu de la ESlicitS? MSme 
lorsque les personnages expriment I grands cris leur malheur, 
et leurs tourments nous pouvons d6celer plus da jouissance que 
dans le calme de la vie de Clarens.^ Le malheur est bien plutflt
dans 1'absence de souffzance, dans I'inertie du temps. A la
place de I 1instant quasi-immobile de clarens, Julie semble 
prifSrer de nouveau lavec le regret du passS et I'attente 
angoiasee ou impatiente de I'avenir), les categories mobiles 
du temps, temps psychologique qui n'a plas rien 1 voiz avec le 
mor.de extSrieur, Le personnage vit en lui-mSme dans 1'intervalle
1 Ibid, VI, S, p 693.
2 II n'est que de relire toutes les lettres de la premiSre
moltiS pour voir la complaisance avec laquelle les hSros 
exposent leurs sujets de plaintes et de tourments. Ils
sont malheureux, cartes, mais leur malheur n'est que I'envers 
du bonheur et c'est ce dernier yii en filigrane transparait.
entre le regret et 1'attente 4u plaisir (1'instant y6cu 4u 
bonheur et i'instant futur oQ 13.devra.lt se rSaccomplir) .
PassS et avenir se rejoignent ici, dans cet approfondissement 
du dSsir, ferment un cerale dont la circonfSrencs au fur at
3 mesure que 1'esprit divague, s'agpvndit, recule. Aloes le 
bonheur se trouve toujours en avant ou en arriSre de sol et 
I'homme n'arrive jamais & le capter? Oul, mais le bonheur est 
dans cette fuite, dans cette absence, dans la distance qui 
sSpare ce qui n'est pas de ce qui a St6 ou mieux encore de ce 
qui pourrait Stre, dans le mouvement qui nous entrains vers 
cette chose insaississable, objet de nos dSsirs.
Paralyse par la pesanteur et I'cpacitS du rSel, 1 'esprit 
hutnain a besoin d'un espace vacant, mieux d'un espace d'infinJ
3 la mesure des rSves illimitgs qui 1 1assaillent. Ce sera le 
r61e de 1'imagination que nous aliens Studier S travers le 
souvenir et I1elan vers 1'avenir. Nous sommes bien loin ici 
du monde de Clarens, nous sommes dSjS sur la route du 
renoncement qui annonce les oeuvres autobiographiques.
Nous avons d6j3 remarquS le rflle ambigu du souvenir qui 
successivement @limine et £ait mesurer la distance du prSsent 
au passS, ce qui Stait douloureux aux personnages qui voulaient 
retrouver intacte la f61icitS. Ici nous voulons montrer que 
cette distance mSme loin d'Stre source de malheur engendre le 
plaisir, un plaisir mSIS de douleur et done proche de la 
voluptS. Car d6sir et regret se mSlent, s 1arcroissent 1 'un par 
1'autre, et par 13 m6me arcroissent le souvenir du plaisir et la 
souffranoe acf’elle. Le personnage, h6ros romantique avant la 
lettse, se complait dans cette souffrance qui I'entretlent
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coRStamment de sa passion at tiu souvenir nostalgique du bonheur, 
souvenir doux-amer nous dit Saint-Preux :
II ne me rests pour aliment d'une flamme 
Sternelle qu'un souvenir amer at dglicleux 
qui soutient ma vie et nourrit mes tourments 
du vain sentiment d'un bonheur qui n'est
Le plaisir, avons-nous dit, est dans la distance du present 
au pass#. C e s t  ici qu'apparait le rSle de 11 imagination 
rStrospactive. ArrStons-nous y un instant:
L 1 'unant a possedS mais 11 ne possSde plus, or c'est 
prScisSment cette dSpossession qui donne S 11 imagination son 
essor. Nous savons qu'elle a besoin de la vaculttS pour faire 
1'expSrience de la p!6nitude, et qua lorsqu'elle est satisfaite, 
elle n'est plus. Or ici c'est le vide du prSsent qui va 
intensifier 1'Instant vScu de la passion, 1’embellir et par 
IS mSme en creusant davantage le gouffre qui sipare oe qui 
est de oe qui a 6tS, accroitre le sentiment de nostalgia.
C'est paroe que le temps pass# n'est plus qu'il est si prScieux. 
Lea habitants de Clarens le rSalisent et le redressement moral 
aura servi au moins a relancer le disir. Or plus le prSsent 
est deficient, plus le pass# parali voluptueux, plus voluptueux 
parait le pass#, plus dSficient semble le prSsent et ainsi de 
suite, C'est 1'Scoulement du temps et 1'61oignement de 
plus en plus grand du bonheur d'autre£ois du moment actuel, qui 
accroissent 1'impression de vide et done mettent en branle le 
pouvoir de 1'imagination, II est remarquable que pour les 
personnages le prdsent soit toulours Insatiafalsant, et que ce
1 Ibid, III, 6, p 317,
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mSme temps vu avec le recul du passS soit m6tamorphos6 en 
temps de bonheur, La comparaiscm du passage que nous citons 
ei-dessous - tous les trois dScrivant le m6me moment de 
son s6jour a la Meillerie, le premier dans 1'actualitS du 
prSsent et les autres avec le dScalage du pass# - montre 
prSclsSment le travail du temps et celui de 1 1 imagination:
Depula que je su.ts rapptjch€ de vous, je ne 
roule dans tnon esprit que des pensSes 
funestes. Peut-6tre le sejouc aO je suis 
oontribue-t-il 5 cette mSlancolie, 11 est triste 
et horrible ... On n'aper<?olt plus de verdure, 
I'herbe est jaune et flStrie, les arbres sont 
dSpouillSs, le sichard et la froide bise 
entasaent la neige et les glaces, et toute la 
nature est morte 3 nos yeux, comme I'espSrance 
au fond de mon coeur. 1
Vous savez qu'aprGs mon exll du Valais, je revins
11 y adix ans a Meillerie attendre la permission 
de mon retour, C e s t  IS que je pasaai dea joura 
si trlstes et si dSlicieuxi" 2
.Jaint-Preux s'Scrie aussi plus tard_•
O temps, temps heureux, tu n'es plusl J'aimais, 
j'Stais aim# . Je me livrais dans la paix de
1 1 innocence aux transports d'un amour partagS.
Je savourais a longs traits le dSlicieux 
sentiment qui me faisait vivre . 3
Le bonheur semble constamment 6chapper au prSsent. Au fur 
et 3 mesure que progresse le roman progresse aussi le malheur 
des personnages. Seul, grSce a 11 imagination mise en branle 
par 11insatisfaetion de la realitS, le passS est source de jole.
La conqu#te du temps n'sstt pas rSe^le, elle est psychologigue, 
elle est dans 1'illusion du passS heureux, dans la transfiguration 
gffectueJe par 1 1 imagination, Si le prSsent n 1arrive pas a 
gchapper a 1? souffrance, le passe, lui, vu a travers le
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miroir dSformanfc du prSsent est reoul dans le dSsespoir et 
trouSe da bonheur. Et il est d 1autant plus heureux qu'il n'est 
plus et qu'il y a entre lui et le moment actuel toute I'Spaissaut 
d'inertia da tlarens. Le plaisir doux-amer da 1'absence parait 
ainsi infiniment plus grand qua s 1il s'incarnait dans la r6alit .
Le bonheur n'est pas seulement dans la distance qui sSpare 
le pass# du present, mais aussi dans I'intervalle entre le 
prSsent et I'avenir dans VespSrance et dans 1'attente. Notre 
but Stant d'etablir les constituents du bonheur da Julie, nous 
nSgligerons de montrer le r81e ambigu de 1'imagination bonne 
et nSfaste 4 la fois. Nous laissons done de c6tS son rdle 
ndgatif pour mettre en lumiSre ce qui en elle est propice au 
bonheur.
Si le bonheur du souvenir rSsidait dans 1'Sloignement 
croissant du passS et du pass# insatisfaisant, le bonheur de 
1'anticipation rSslde aussi dans le mouvement vers le futur qui 
emporte 1'hom e  de dSsir en dSsir, sans qu'il puisse jamais 
1'assouvir, dans 1'Sla:. qui I'entraine vers un objet qui se refuse 
continuellement 4 sa prise. Cette distanciation perpituelle 
n'est-elle pas 1'image des rSves infinis de 1'homme, de sa quete 
de 1'absolu, symbols d'une rSalitS supSrieure, dont il possSde 
le mod81e mais dont il ne peut aaisir le tout?
La jouissance est beaucoup plus dans 1'attente du plaisir 
que dans son asscuvissement. Ce plaisir est encore une fois 
mSIS de souffrance, 1'impatience, le ddsir d'accdlerer le 
temps et de voir 1'espoir se rSaliser.
d'il se realisuit, ce sernit dvidemment la 
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cessation du bonheur pares que 'si is bonheur ne vient point, 
I'espoir se prolongs et la charms de 1 'Illusion dure autant que 
la passion qui la cause'.1 L'irritation du dSsir est un gage 
de sa durSe< car la satisfaction entrains la sati6t6, le plaisir 
's'use a force d'en jouir' dit Claire qui ajoute:
Si 1'amour est un dSsir qui s'irrite par les 
obstacles.,. 11 n'est pas bon qu'il soit content; 
11 vaut mieux qu'il dure et soit malheureux 
que ae s'Steindre au sein des plaisirs .2
Ne pourrait-on considSrer la mort de Julie dans cette 
optique, risolution certes de toutes les contradictions et de 
tous les problSmes, mais peut Stre aussi Sian ultime qui la 
pousse encore dans le pays des chimSres. Bile passe son temps i 
vouloir rSsoudre les obstacles qui se metteaben travers de son 
bonheur et S croire que toujours la prochaine Stape le lul. 
apportera. Lorsque le problime est rSsolu, le bonheur n'est pas 
IS. La mort peut ainsi apparaitre non plus comme une solution 
au problSme de la durSe et de 1’absolu de 1'amour, non plus rocme 
un point d'arrivSe mais comma un point de dSpart et la poursulte 
d'un nouveau rSve. Jusqu'S la fin en tout cas Julie s'Svad-j 1 2 
la rSalitS incapable de combler les voeux de son coeur.
Nous avons essay6 du montrer que le monde de 1 1 absence, la 
parcours dans le pass# et 1'avenir @talent la graniu .entatior 
du peraonnage qui y voyaifc, i dSfant d'un bonheur .ibjolu, une 
exaltation qui entrattenait le rdve inSpuisable et prdvenait liu 
fait m6me que 1'objet se dSrobait 3 son atteinte) 1'ennui et la
"l IkUl/Vi. «, 0 693
2 Ibid, 111, 7, p 321
trans.ligurant magiquement la pass6 et 1'avenlr crSent chez le 
personnage une espSce d'ivresse intSrieure que le vide du 
present intensifie ec soutient sans cesse.
Mais ce bonheur est m61S de souffrance, 11 n'est pas 
I'abaolu d§sir€, 11 ne fait que traduire la direction du coeur 
qui, dans un mouvement perpStuel,•feend vers I'abso.lu sans jamais 
pouvolr 1'atteindre. Ce mouvement est dor.c S la fois exaltant 
et douloureux. Le bonheur parfalt ne pourra s'accompllr que 
dans la mort qul, jeule, va rSgler le probl§me du temps. Pulte, 
Svaslon? Sans doute. Mals aussl concrStlsatlon d'un IdSal que 
les personnages n'ont cessS de poursulvre.
Rapideraent dlsons en e££et que la mort a'est I'Stei-itS et 
done la fixation de la durSe:
Mon sort me suit et s'assure. Je fus 
heureuse, je le suis,je vals 1’Stre: mon 
bonheur est fixS, je I'arrache 5 la fortune;
11 n'a plus de homes que I'SternitS.I
La mort c'est aussl I'abselu, 1’absolu tie Xa ymrtu comme 
I'absolu de 1'amour : les dernlers mots de Julie & ce sujet sont 
clairs et donnent 1'assurance finals que les deux amants seront 
reunis pour l'Sternit6:
Hon, je ne te quitte pas, ie vals t'attendre,
La vertu qui nous sSpara sur la terra nous 
unlra dans le sSjour 6ternel.2
A la fin du livre le 'pays des chimSres' devient enfln 
rSalltg, la mort rfisolvan t 3 la fois le problSme de la fulte du
1 Ibid, VI, 11, p 727.
temps et la dSperditlon de 1 1intensitS du sentiment. Tons les 
efforts temvitres de Julie se sont soldds par un 6chec. La 
rSponse au bonheur se trouve, hSISs, dans le monde surnaturel.
La spatialitS est dans la Nouvelle Hglolse solidaire de la 
tempotalitS et com e  cette derniSre nous la d6finirons dlffSremmsnt 
salon les sentiments des personnages et I1attitude qu'ils adoptent. 
Ainsi on peut noter des di££6rences essentielles entre les 
premiSre et deuxiSme molti6s, sulvant que les hSros s ’abandonnent 
a leur passion, ou au contraite reprennent le droit ehemin de la 
raison et de la morale. C'est 1 'opposition de oes deux parties 
qui servira de base 8 1'Stude de 11 organisation de I'espace dans 
le roman.
Nous nous rappelons qu’au plus fort de la passion, le ueiiit-i Stait 
transcendS; il en sera de ir.Sme de I'espace qui est aboli par 
I 1int»nsit§ mSme du sentiment amoureux. Rien n 1exists au monde 
que. les deux amants, ils sont 1'un pour 1'autre tout I'univers. 
L'Slan et la force de leur amour les S'.vve.it en dehors de I ’espace 
terrestre, dans les cieux, la ol toute distance se rSsorbe, 
disparait. D'oO I'abondance du vocabulaire de la transcendance.
D'ofl le dSsir de mourir aprSs avoir SpuiiS toutes les dSlioes.
Mais de metne que nous 1'avons vu pour le tesips, la retombSe dans
la rSalitS fait prendre conscience aux deux amants de I'espace 
qui les sSp&re tout a coup. Le choc est. si grand que la distance 
est Immense. L'espace de la passion peut alors Stre tiguxS 
par la ligne droite et verticale qui rejoint deux points extrSmes, 
les infinis du bonheur et du malheur, de 1'enthousiasme ou du 
nSant. 'Je commensals d'exister et je suis dans 1'aniiantissement'2 
’shims de douleurs et de voluptSs... durant le vent j'Stais au 
ciel ou dans les ablmes'.3 Espace vertlglneux dont la___________ _
1 Voir supra. PF F2>63.
2 Ibid,II, 1, -p 189.
3 Ibid, II, 7. p 67fi.
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profondeur abyssale n'a pas de fin. ri est ainsi tout entier 
psychologique st dgpend uniquement de la presence de 1 'fitxe aimS.
II est soit fusion1 deg deux aaiants, solfc separation, absence, 
Vide, ri n'y a pas d'espace intermSdiaire et extSrieur.
Mais qu'il le veuille ou non cet espaee extSrieur exists. Les 
deux amants ne peuvent Stre toujours rSunis; le temps, I'espace 
les sSparent et c'est alors qu'ils prennent douloureusement 
conscience de la rSalitS du monde extSrieur. C'est celui-ci en 
effet qui aSpare les personnages, c'est lui qu'il faut franchir 
pour retrouver 1 ‘autre, pour pouvoir 'rSunir les deux moifciSs 
de (leur) Stre'2 Le monde extSrieur c'est non seulement la 
sSparation dans le temps mais dans I'espace, c'est la distance qui 
a ’introduit entre les deux amants:
Mon inquiitude est en raison composde 
des intervalles du temps et du lieu.3
Cette distance,qui fait leur malheur,les personnages vont 
essayer de la rdduire, d'Sliminer 1'intervalle qui les sSpare 
1'un de 1'autrei
Le premier jour je fis mille efforts pour y 
discerner votre demeuro ,• mais 1' extrSme
Holgnement les rendit vains et je m'apergus
que mon imagination donnait le change a mes 
yeux fatigues! Jecourus chez le curd emprunter 
un tdlescope, aveo lequel je vis ou crus voir
____________ votre maisoni at depuis ce temps je passe_______
1 II s'agit beaucoup plus d'une fusion que d'une union ou
d'une communion qui sous-enfcendent une dualitd, une rSciprocltS, 
La fusion, elle, esf parfaite coincidence - Elle est 
accompagnSe de l rimage du feu ou de la flarame dSvorante qui
consume (dans les deux sens du torme i anime et anSantit)
les deux amants confondus. II nous semble intdressant de 
noter cette association, symbolique des caractSres inhdrents 
S la passion et que nous avons ddj& notds a propos du temps 
de la £61icit§ supreme, 1'intensitS et la briSvetd.
2 Ibid, I, 26, p 93.
3 Ibid, I, 13, p 61.
les jours entiers Sans cet asile & contempler 
ces murs forfcunSs qui renferment la source
Le tSlescope est lei 1'instrument utllisS pour lutter centre 
le rSel. le personnage s ’acharne & vouloir faire disparaltre 
presgue concrStement I'espace qui s1 interpose entre eux. Mais 
parfois 1'obstaole s'Impose sans recours et le personnage, incapable 
de s'y soustraire, exprime son SSsespoir par le parcours mouvementS 
de I'espace qui 1'emprisonne, espace Se piStinement traduisant 
la rage et 1'impuissance a atteindre I'objet qu'il convoite.
Je parcours cent fois le jour les lieux qua nous 
habitions ensemble, et ne t'y trouve jamais.2
Dans les violents transports qui m ’agitent, je ne 
saurais demeurer en place; je cours, je monte 
avec ardeur, je m ’Slance sur les rochers - je 
parcours & grands pas tous les environs, et 
trouve partout dans les objets la mSme horreur 
qui rlgne au-dedans de mol. 3
1 'obstacle dii r6el esfc si puissant que toute action concrSt* 
entreprise pour I'abattre ne peut Stre gu'un Schec. Saules 
rSussiront les voles divergentes, celles qui ■ mettent en jeu 
les ressources infcSrieures do I1Stre, telles la mSmoire ou 
1'imagination. Notons que la premiSre est involontaire et qu'elle 
est plus temporelle que spatiale. Elle renvoie I’Stre a un 
moment du passS, le concentre dans son mol intSrieur et elle 
a be so in seulement d'un signemdmoratif H e  retour dans les mSmes 
lieux, le portrait de Julie) pour que la magie opSre, bred, elle 
n'est pas d'elle-mSme active, a  la diffSrence de 1 1 imagination 
qui s'appuie sur 1'obstacle que constitue le rSel et qui lui sert de
1 I- 26, n 20
2 Ibid, I, 25, 'p 88.
3 Ibid, I, 26, p 90.
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tremplin, rebondlt, er6e sa propre aone de libertS. Ells a 
besoin de I'espace pour sa dSployer.1 Nous allons examiner 
les deux grandea fonetions de 1'imagination : la conguSte, & 
travers I'espace, d'un monde de libertg, et son pouvoir de 
mStamorphose magique. Notons dans les deux cas qu'elle n'est pas 
entiSrement indSpendante et qu'elle a besoin du support du monde 
extSrieur pour opSrer.
L 1 effusion du rSve et du dSsir infini est telle que I'espace 
intSrieur ne suffit pas i la contend.*, 11 lui faut dSborder dans 
I'espace extSrieur qui lui sert de soutien. Le monde rfiel, 
r6sorb6 dans le monde intSrieur, n'est quelquefois pas assez grand 
pour les voeux insatiables du coeur:
J'arrive des extr6mit6s de la terre, et j'en 
rapporte un coeur tout plein de vous. J'ai passS 
quatre fois la ligne-, j'ai parcoufu les deux 
hSmisphSres; j'ai vu les quatre parties du monae; 
j'en ai mis le diamStre entre nous; j'ai fait le 
touc entier du globe, et n'ai pu vous Schapper un 
momeni;. 2
La raise en relief ici de I'Stendue trSs vaste du parcours 
qui va aux quatre coins de la terre - remarquons que lea limites
1 'L 'imagination de Rousseau satiafait mieux dans I'espace que 
dans le temps son besoin d'expansion. Elle cherche S agrandlr 
I'espace de faqon & lui cotmnuniquer la dimension de 1’infini. 
Elle n'accrolt pas seuleraent l'6tendue, mats favorise le 
dSplacement et la dilatation extrSme du mol'. Marc Eigeldinger 
Jean-Jacgueti Bousseau et la rgallti de 1 1iwaglnalre, NeuchStul 
La Baconniire,Langages, 1962, p 54.
'La mSmoire est la facultS de la concentration int6rieure, 
elle permet au mol de se circonscrirs, de dScouvrir sa nature 
unique et de se nourrir de sa substance... la vision du 
souvenir en concentrant les Stats successifs de 1'itre dans 
I'espace intSrieur, remSdie 3 1'effusion du desir et permec 
a 1’Sme de s’absorber dans la contemplation du passS'.
(Ibid, p 59)
2 La Mouvella Hglotse, IV, 3, p 412.
en sent tris prSclses comme si ellejs ,ne s-ffisaient oas 2 I'exnanaicn 
du mol - est symbolique du caractSre illimitS du monde intSriaur.
L 'image de i’Sfcre aimS non seulement comble I'espace mais diborde 
mSme I'espace visible. L 1 imagination toute puissante peuple le 
monde extSrleur qui se livre sans resistance 2 son action.
Parfois cependant le rSel tiene bon et n'offre aucune prise aux 
forces imaginaires incapables de I'entamer. II est alors dSsespSranfc. 
Mais le personnage ne veut pas s'arrSter sur cette vision fermee, 
et obSissant 2 un mouvement inverse plutdt que de renverser 
I'obstacle impinStrable, 11 s 'en dloigne; c'est dans cat espace 
dont I'Stendue recule de plus en plus, qu'il retrouve alors son 
pouvoir d'expansion et sa libertS. Examinons le passage ci-dessous 
dans cette optique:
Le monde n'est jamais divisd pour moi gu'en 
deux rdgions, celle oH elle est et celle ofl 
elle n'est pas. La pramiSre g'Stend quand je 
m'Sloigne, et se resserre 2 mesure que j'approche, 
comme un lieu od je ne dols jamais arriver.
Elle est 2 present bornSe aux murs de sa 
chambre. H§lisl ce lieu seul est habit# : tout 
le reste de 1'univers est vide'. 1
Remarquons ici que 1'image de la personne aimSe est d'autant 
plus prSsente qu’elle est lointaine et que les espaces mtSrieur 
et extSrieur s'agrandissent rSciproquement. Et ceci grSce 2 
1'imagination. La distance qui Stalt absence et source de 
souffrance est ici essentieile pour permettre au dSsir de s'affirmer 
et de prendre son essor, II a besoln de I'espace extSrieur pour 
crottre et 11 crott aver lui. Plus 1'imagination s'Sloigne
de 1 'obstacle du rSel, f.lus elle peut le .tier. Son Sian______
1 Ibid, IV, 6, p 419.
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crSeteur invents un monde 3 part, le monde fabuleux de 1'illusion, 
monde dSlivrS des entraves du rSel, puisque le rSel est lointain.
Av contralre, plus proche est 1’obstacle, plus inftanchissable 
app&ratt-il. La proximitS du t:6el cend celui-ci tout puissant 
et la possibility d'y 6chapper par les forces imaginaires, plus 
difficile. Le monde rSel et le monde intSrieur sont face 5 
face, s'affrontent sans merci, sans pouvoir se fl6chir. L'obstacle 
est tel qu'il annihile tout le rests de 1'univers : 'HSlSs ce 
lieu seul est habit6, tout le reste de 1'univers est vide'.
L ’imagination opSrait la fusion entre 1’espace intSrieur et 
I'espace extSrieur et les agrandissait rgciproquement; 
1'affrontement du rSel les distingue irrSra6diablement. II faut 
signaler ici le rdle de I'espace comma substance matSrielle, 
servant de support au jeu expansif de 1'imagination. II est 
envisagS selon deux points de vue diffSrents : puissance pcsitive 
lorsque 1'horizon s'Slargit, puissance malSfique lorsqu'il se 
retcScit. DVun c6t6 le monde du possible s'accroit avec I'espace 
qui continue le rSve. De 1'autre la confrontation du r6el 
liSe S la restriction de I'espace dStruit " 1'illusion et
approfondit le dSsespoir.
Imagination et espace sont ainsi solidaires et s 1acc:roissent 
mutuellement. Si la premiere par son pouvoir dynamique agrandit 
I'espace, celui-ci aussi,qui sert de tremplLn au r6ve, nourrit 
1'imagination.
L'imagination spatiale de Rousseau n ’est pas 
seulement libSratrice, mala cr6ateice. Elle se 
reprSsente des seines, des gtres et des objets 
supSrieurs a ceux qu'offre la rSalite (...)
L'imagination est en I'homme la seule facultS 
susceptibla de transcender le visible ec de 
_ lileveir a la vision du surnaturel. 1
1 M.Eigeldinger, pp cit, pp 35-56,
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L'imagination a non seulement le pouvoir d'agrandir 
I'espace, mais de transformer la rSalltS. Nous venons de voir 
1'action rSciproque du monde psychologique et du monde extSrieur
4 travers la distance spatiale, nous voudrions faire remarquer 
maintenant les correspondances qui s 1Stablissent entre le moi 
et la nature. Le regard que le hSros pose sur la nature la 
mStamorphose. Le paysage extSrieur est 14 tout plain du sujet 
et comme un miroir le reflate. Mais en mSme temps il nous semble 
que la nature elle-mSme a un rdle 4 jouer dans la variation des 
Stats d'Sme du hiros. Nous examlnerons le passage de la 
promenade en montagne dans le Valais, lors de la premiSre 
sSparafcion des deux amants.1
La configuration de ce paysage nous semble intSressante 4 
Studier car elle reflSte le monde dSsordonnS et bouleversant 
de la passion, en mSme temps que le dSsir subconscient d'ordre 
et de paix. Examinons-en la premiere partie.2 Tout le paysage 
est en lignes verticales qui des sommets descendant dans les 
profondeurs abyssales.
D'immenses roches pendaient au-dessus de ma tSte,
... un torrent Sternel ouvrait 4 mes cdtSs un 
abime dont les yeux n'osaient sender la profondeur.
Infini de hauteur et de profondeur, peut-Stre 'I1abime de douleurs 
et de voluptSs'3 dont nous avons dSj4 parIS, certainement 
I'agitation et le tourment sans fin du monde de la passion. Les 
lignes horizontales n ’existent pas, le personnage va de I'avant 
mais 1'horizon est bouchS. 'Tantdt de hautes et bruyantes cascades
La Nouvelle ailotse. I, 23, pp 76-7" 
Ibid, I, 23, o 77 , 
i H H , VI, 7, p 676.
m 1 inondaient de J.eur Spais broulllard1 , 1 Quelquefois je me 
perdais dans I'obacuritS d'un bois touffu1. Le personnage est 
aveugle, sa vision de 1’avenir est obscure, incertaine, une 
atmoaphire trouble I'environne. Par centre, la derniSre partie 
du passage est une Sclaircie dans la tourmente, Cette nature 
sauvage a 6tS par endroits apprivoisSe, ordonnSe, comma le sera 
plus tard le monde psychologique des personnages.
Cependant 1'exorciaation opfirfie par la nature n'est pas 
encore rSalisSe, 11 ajoute plus loin:
La nature semblait encore prendre plaisir 8. 
s'y mettre en opposition avec elle-mSme, tant on
la trouvait diffSrente en un m6me lieu sous
divers aspects. Au levant les fleurs du printemps, 
au midi les fruits de 1 ’autonme, au nord les 
glaces de I'hiver : elle rSunissait toutes les 
saisons dans le mSme instant, tous les climats
dans le mSme lieu, des terrains contraires sur le
mSme sol. 1
&'insistence sur la diversitS, sur la multiplicitS des 
diffSrents SISments du paysage et sur leur concentration dans 
un mSme lieu, dans un m6me temps est ^ymbolique, nous semble-t-il,
de 1'intensity de la passion, de .son caractSre absolu - qui la
fait aller, en un instant, de I'extase au dSsespoir le plus 
profond et de son extrSme briSvetS qui rassemble, sur une 
surface plane, sans profondeur mystSrieuse, tous les objets qui 
se pr6sentent a I'oeil et qui lui donne ainsl un effet beaucoup 
plus puissant : 'Car la perspective des monts Stant verticale, 
frappe les yeux tout 3 la fois et bien plus puisaa.mment que 
cells des plaines',2 Le personnage remarque alors I'effet oalmant
de ce paysage qui a'Impose tout antler a lui et neutralise les
1 Ibid, I, 23, p 77,
puissances angoissantes de j.1imagination. Le spectacle de cette 
nature accidentSe et variSe a une action opposde chez le hdros, 
qui, en retour, se recentre sur lui-mSme et retrouve la paix 
intSrieure. Mais c'est parce gue 1'aspect tourmentd, tragigue 
du paysage trouve §cho dans le coeur du personnage gue celui-ci 
se retourne vers lui-mSme. La correspondence entre I'homme et 
la nature est done Svidente, mais 11 y a encore conscience d'une 
dualitS sv.jefc-objet, nous sommes seulement au premier stade 
d'une correspondence plus complSte gue nous allons trouver dans 
le passage suivant:
Ce fut li gue je de'mSlai sensiblement dans la 
puretS de I1air ofl je me trouvais, la veritable 
cause du changement de mon humeur, et du retour 
de cette paix interieurs gue j ’avals perdue depuis 
si longtemps. En effet c'est une Impression 
gSnSrale qu'Sprouvent tous les hommes, quoigu'ils 
ne 1 'observant pas tous, gue sur les hautes 
montagnes, oti I 1air est pur et subtil, on se sent 
plus de facilitS dans la respiration, plus de 
ISgeretS dans le corps, plus de sSrSnitS dans 
I'esprit, les plaisirs y sont moins ardents, 
les passions plus modSrSes.. .Bnfin, le spectacle 
a je ne sals quoi de magique, de surnaturel, qui 
ravit I'esprit et les sens; on oublie tout, 
on s'oublie soi-mdme, on ne salt plus oti 1 'on est.
L'ascension physique est ici le symbols de 1'ascension 
splrituelle. C'est au fur et & mesure qu'il s'SlSve vers les 
sommets de la montagne qu'il se liblre et se purifie comme 1'air.
II se sent peu 3. peu all6g§ de toute la pesantattr de ses regrets 
et de ses dSsirs, 11 se dStourne de lui-mSme et se fond dans 
1'espace, La nature lui apparait alors plus llmpide (couleurs 
plus vivas, traits plus marques), il n'y a plus d'obstacles 
(tous les points de vue sont rapproch6s!. Les limites personnelles 
disparaissent, I’dtre est libSrS ds son corps. Ici la iSussite 
est complete. L'homme et la nature ne font plus q.u'un.
Starobinski dcrit;
La tSnuitS de 1 1 existence personnelle se convertit 
assez mystSrieusement an intensifcS de plaisir at an 
liropiditS spatials. Tout me traverse mais j'attains 
3 tout. Je ne suis plus rien, mais je nie i'espace 
car je suis devenu espace... Mais ces couleurs et 
ces formes devenues plus intenses, cette:' ton..’its 
plus limpide de I 1air ne sont pas la privilege de 
la montagne ni d ’aucun paysage: c'est une qualitS 
da regard, une figure mythique du bonheur, une 
mStamorphose que 1'exaltation de I'Sme est capable 
de projeter dans le monde qui I'entoure, Si 
la qualitS de I 1air das montagnes transforme 
I'humeur du promeneur, 1'Stat d'Sme d'un amant 
heureux peut 4 son tour transformer la qualitS 
de I 1air. 1
Nous voyons ici la rdle qu'a jouS 1 1 imagination dans la 
mStamorphose du paysage. Ajoutons que la prSsence de la nature 
est aussi essentielle.
Au dSpart 1 1 imagination angoissSe du hSros se rSpercute 
dans la description de la nature, qui, en retour, lui renvoie 
son image. Mais peu 4 peu 1 1 osmose se produit, la variStS des 
objets fait fca're 1'agitation intSrieure, le moi baignant dans 
le monde s'imprSgne de sa substance. La sSrSnitS de I'Stre 
rejaillit sur le paysage, 4 molns que ce ne soit la puretS du paysage 
qui rejaillisse sur I'Stre. On ne salt plus. Au terme de 
I'ascension, les deux mondes s1interpSnStrent si bien qu'on ne 
les distingue pas. L'Stre a perdu la conscience de lui-mSme, 
il se diffuse infiniment dans I'espace extdrieur. Le bonheur 
n'est mSme plus conscience du bonheur, 11 est sImplement 
bonheur vScu.
Ce bonheur n'est pas 1'oeuvre de 1'imagination seule. C'est 
elle qui a donnd 1'Stincelle et a maintenu 1'ardeur du coeur, 
mais elle a 6t6 secondde par les sens lla vue surtout ici) qui.
1 Jean Starobinski, JJ, Rousseau, la Tansparenca et 1'obstacle, 
suivi de Sept essals sur Rousseau, ?arls, Gallimard, 
BibliothSque "des" idSes, 1971, pp ‘ N-105.
par 1'intermSdtalre de la nature, ont apaisg, ont tranaggrmG 
sa quSte d'un bonheur passionnel en un bonheur d,e puretE 
spirituelle qui le dStacv.e des contingences tercestres at physiques.
Ces somzTiets sonfc Svidenmient trSs races et nous voyons plutat dans 
toute la premiSre moitiS 11 obstacle que constitue le rSel et les 
efforts pour 1'annihiler. Tout psut se rSsumer en termes de 
victoire ou d'Schec du monde tntSrieur sur le monde ext€rieur.
Nous avons cependant vu que le rocnde sxtSrieur gtalt essential
S 1 'Imagination qui le fa^onne a son gxSy dans le r@ve par example, 
en substituant au monde r6el un eapace ck.mSrlque qui comble 
tous les voeux. I l y a  la expansion inflnie du monde intSrieur 
et envahissement total de 1’espaee extSrieur qui devient 9implement 
soutien du rSve. le passage pz'ScSdent nous a sembl6 intSressant
3 6tudier dans la mesure oil la predominance d'un monde sur 
1'autre est beaucoup moins nette; car 11 y a plutdt action 
rSciproque des deux espaces, phSnomSne de diffusion, d'osmose. 
L'espace extSrieur n'est plus un espace 5 conquSrir, il est 
un milieu homog-Sne oil la ironware entre I1 intSrieur et 
I'extSrieur se sont Svanouies. Le rSve, fruit du dSslr, a 
dieparu. L'experience que fait Saint-Preux est une experience 
cosmique. II se diffuse dans I'undvers. Les tourments, les 
angoisses, mais aussi les dSsirs sont jubliSs.
Nous avons essay§ de dSterminer le lien qui existait entre les 
espaces intSrieur et extSrieur, Sous voyons ici que le bonheur, 
loin d'Stre dans l'espace 6gocentrique du r3ve, se trouve dans une 
espdce d'harmonie avec le miliau ambiant, dans la participation
a I'universel. C'est oa dont rivent las hCros, le contraire du 
monde de la solitude et de la separation qu’enfcralne I'univers 
passionnel.
II va £«’ . 1 n monde de pl6nibude oti espace intSrleur
et espace extS . ident I'un dans I 1autre, oa I1amour
esse.v.'-el aux personna^.:j soit conserve, mais n'entre plus mn 
opposition avec le monde extSrieur, n ’isole plus. Ce caractSre 
d 1isolement qui accompagne 1’amour est inscrit 3 la fois dans les 
personnages (qui sont seuls au monde, ou qui sont eondamnSs par 
la sociStS), S la fois dans la nature.1 II est double aussi dans 
sa signification : asile paradlsiaque, maia aussi espace chimSrieue 
et de rupture avec le rsonde extirieur, L'endrolt oil se trouve 
I'Stxe aim# sst un lieu-refugi , mer^eilleux, mais il est sSparS, 
coirc6 dans un coin de I'univsrs; il ne fait pas partie du monde.
Les efforts des personnages vont justement consistar M uilx 
en une harmonie parfaite les d.Lements disparates, gardsr le 
sentiment de plSnitude de 1'amour et le dSpouiller de soi action 
isolante, ce qui voudra dire I'Stendre dans I'espace.
Mais en mSme temps les hSros savent bien qua 1 1Stendre trop 
loin c'eat mattre en jeu les puissances dangereuses de 1’imagination 
oar, oomme nous I'avons vu, la distance dSclenche le r6ve et le
1 L'espace passionnel est figurS par I'espace restreint de 
1'asile perdu d.,ns 1'immenaitS do la nature tourmentSe, 
aauvage. Sous ne ailerons qurun exemple, mais H y e n a  
beaucoup d'autresr "Une file de rochers stiriles horde la 
c6te et environne men habitation. Parmi les rochers de cette 
cSte, j'al trouv6 dans un abrl solitaire une petite esplanade 
d'oa 1 'on dScouvre .3 plain J.a ville heureuse oil vous habitez". 
La Mouvelle HgloSae, I, 26, p 90),
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monde de 1’iiluslon. ri faudra done un certain resserr^nent de 
I'espace qui tienne en bride les puissances imaginaires sans les 
Sliminer et puisse contenir en mSme temps, sans le laisser 
Schapper, le monde plain du sentiment, compromis entre 1'asile 
bienheureux mais exclusif et menac6,et I'espace infini, 6galement 
chimSrique. II faudra done S la foir ouvrir I'espace et le 
retrScir , Squilibrer le monde psychologique et le monde extSrieur. 
Ce sera I'effott de Clarens, concrStisg dans la creation du jardin 
de I'BlysSe. Nous en Studierons les traits prinoipaux.1
Clarens, e'est d'abord un espace clos, calfeutrS, protSgS 
du rests du monde :
Ce lieu quoique tout proche de la maison est 
tellement cachS par l'all6e couverte qui I'en 
sdparo qu'on ne I'aperqoit de nulls part.
L ’Spais feuillage qui 1 ’environne ne permet point 
a 1'oeil d'y pSnStrer et il est toujours 
soigneusement fermS a clef. 2
Espace enclos, insulaire, limits mais oQ les limites ne sont 
pas visibles, car I'abondance, la luxuriance, 1'animation de 
toute la nature crSent une impression de pldnitude indpuisable. 
C'eet le domains r§v6 ofl 1 1 imagination peut s'Spancher, mais 
non s'envoier ni s'Svader. C'est le lieu propice a la r6-,erie 
plus qu'S la pure imagination car les sens y jouent un rdle 
important,3 procurant un sentiment de bien-Stre physique et 
moral qui enracine I'Stre dans la jouissance de I'espace 
environment et du moment prSsent. Remarq-;ons la difference
1 Cf Ibid, IV, 11, pp 471-472.
2 IblJTTv, 11, p 471 .
3 Remarquons en effet la participation de presque tous les*
sens : visuel, auditif, tactile qui subjuguent par leur 
pouvoir physique les puissances SthSrSes du 11 imagination.
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entre les S16ments de ce paysage et ceux de la premidre moitlS.
Ici tout aat .vert, frais, lumineux, abondant; le paysage de la 
passion Stalt sauvage, sec, disold, tout en p r e c i p i c e s N o u s  
le recrouvons dans ce passage alligorique oO 1'auteur soullgne 
fortement la difference entre 1'abandon total & la nature 
indiscipllnie et la soumission S une nature ordonnie, :e contrasts 
entre l'5tat pass! et I'itat presentt
Vous savez que 1 ’herbs v Stait assez aride, les arbres 
assez clairsemis,, donnant assez peu
d 1 ombre, et gu'il n'y avait point d'eau. 2
Le paysage s'oppose motpour mot S celui du verger. Le chsngement 
a iti total, radical. L 1 impression de Saint-Preux est que tout 
cola est natural, tout s'est fait spontaniment. Hals en fait, 
Julie rivile sa participation, la nature a iti manipulee, 11 y 
a eu art: "'.ce.'3 Mais 1'artifice ou 1 1 art ont pour base la 
nature, partent de la nature dont ils corrigent simplement les 
Slans disordonnis. Le jardin de 1'Elysie, dans 1'arrangement 
de ses aliments, symbolise 1 1idial rousseauiste, figure le monde 
intirieur dont rivent les personnages. (Jn monde od I'ilan 
natural soit certes conservi mais soit contrdli par 1'ordre moral
Cr le foisonnement, la richesse du jardin sont I 1expression 
de la nature, mais une nature en fits, plus belle que la simple 
nature laissie 5 1'abandon, fcimoignant que le retour i 1'ordre 
e* des soins constants ont porti leurs fruits.
1 La brutaliti du contrasts prouve ividemment le phinomene 
d ’id,Salisation et le processus d 1 embellissement,
2 Xbid, IV, 11, pp 471-472.
3 Remarquons que cet espace ideal est dans un sens 
inauthentique. La spontaniiti de I'expirience imaqina.ire 
est inexistante . et ce n'est mime pas une synthise de 
I'idial et du reel puisque le riel est IS, I 1 'extirieur, 
menacant.
Le gazon verdoyant, mais court et serrS,
6tait mS16 de serpolet,de baume, de thym, 
marjolaine et d'autres herbes odorantes.
On y voyait briller mllle fleurs des champs 
1
La contemplation de ce jardln procure 3 ses habitants de 
grands plaisirs. Car,crSation idfiale, 11 est a 1'image de leur 
Sme qul s'est dlffusSe en lul. Et en retour, ce mSme jardln 
entretlent le mol profond, le nourrit des rives qu’ll engendre.
Monde IntSrieur et monde sxtSrieur se rSpercutent 1'un dans 1'autre, 
se font echo. Le personnage occupe tout I'espace et rien que 
I'espace de ce jardln. Cas t  un univers plein, qul ne laisse ni 
Vide nl intsrvalle, qui satisfalt totalement et ne transports pas 
dans un ailleurs nostalgique. C ’est ce quo veut dire Julie qui 
dSclare:
Adieu, Tin.ian, adieu Juan-Fernandez, adieu 
tout I’enchantementl Dans un moment vous allez 
Stre de retour du bout du monde.2
SI le jardln de 1'ElysSe, rappelant la nature paradisiaque 
des origines, est propice 3 1 1Spanchement de 11 Imagination, 11 
s'oppose par contre au monde de I'Svaslon qui vous dSpayse et 
vous transporte oti vous n'Stes pas, comme le dira M de Wolmar:
Le goOt des points de vue et des lointains 
vient du penchant qu'ont la plupart des hommes
& ne se plaire qu'ofl ils ne sont pas.3
La note de Rousseau commentant ce passags est ititSreus^nte
a signaler. II i c r l t i ____________
1 Ibid, IV, 11, pp 472-473.
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Je ne sals si V o n  a jamais essayS de 
Sonner aux longues allSes d'une Stoile une 
courbure ISgSre, en sorte que 1'oei.l ne pflt 
suivre chaque a3.16e tout 3 fait jusqu'au bout 
6t que I'extrSmitS oppos6e en £6t cacRSe au 
spectateur. (...) Je suis oorsuadS que la 
promenade en serait 4ussi meins ennuyeuse, quoique
plus solitaire; oar tout ce qui donne prise
4 1 1 imagination excite les idSes et nourrit 
1'esprit. 1
La ligne droite, la vue ouverte, les perspectives lointaines 
doivent Stre absentes de ce paysage qu'e.Mes dSvoileraient trop 
et dSpouilleraient de tout mystSre, L 1 imagination ne peut se 
dSolenoher dans un espace 3 dScouvert, 1 ’oeil d'un seul coup 
embrasse le tout jusqu'4 1'horizon et ne laisse guere de place 
au r§ve. Au contraire le trompe-l'oeil, 1 'illusion sont 
nScessaires, car ils agrandissent le paysage et Savorisent I'essor 
de 1 1 imagination, tout en la maintenant dans les limites dSsir6es.
On retrouve ainsi les earactSristiques signalSes plus haut.
II faut un espace restraint qui empSohe assurSment le dSlire
de 1'imagination, mais favorise malgr6 tout son effusion. Cet
espace clos s’ouvre alors, s'^panouit, dSbouclie sur le sentiment 
de I1universal.
Cette expansion dans I 1espace va se doubler d'une expansion 
dans le monde des homstes, L'univers passionnel §tait un univers
3 deux, exclusif, contre lequel se dressait tout le reste de 
1 'human!t@ a I'exception peut-Strs de Claire et de Milord 
Edouard. L ’univers de Clarens va 6tre la monde de la communication 
des consciences, de la transparence. Tous les personnages qui 
Staient apposSs les uns aux autres dans la premiSre moltiS 
vont se trouver rSconcilj.Ss, et vent vivre dans une parfaite 
intimitS et SgalitS. Les ponts culminants de cette rSussite
z*
seront premiSrement dans la salon d'Apollon,1 loS fcous les coeurs 
communient dans une limpiditS rgciproque, sans IntermSdiaire 
aucun. La communication est si totale qua m€me la parole est 
absents, de mSme gue l« geste. Les personnages se fondent I'un dans 
I 1autre sans que rien ne s'interpose entre eux), deuxiSmement 
dans la £6te des vendanges (qui ajoute & l'intimlt6 une note 
supplSmentaire de joie). Les habitants de clarens ne se contentent 
pas de vivre en parfaite communion^ les uns avec les autres, 
ils donnent libre cours 8 leur allSgresse, cette allSgresse 
g6n6rale dont le tableau 'seir.ble ... Stendu sur la face de la 
terra'.3 C'est le couronnement de tout- L a  petite communautS 
de Clarens, bien qu'aliSnSe et parce qu'sliSnSe du reste du 
monde attaint, par la £8te et I'ouverture joyeuse de tous les 
coeurs, le sentiment de la totalits.
A la fin du livre Julie constatera le contentement parfait qu'elle 
eprouve. Elle dSclare:
Je ne vois rien qui n' Stende mon Stre, et 
rien qui le divise; il est dans tout ce qui 
m'environne, 11 n'en reste aucune portion loin 
de moi; mon imagination n'a plus rien 3 
Eaire, je n ’ai rien a ddsirer. 4
Son espace est ici ridult au salon d ’Apollon. Mais il 
n'est pas espace minuscule, acculS i un coin de I'univers, coup6 
du monde, il declent tout I'univers, le personnage la remplit
1 Rema>-quona qu'on trouvera dans Is salon d'Apollon les m6mes
i-sraot6ristiques que dans le jarain de I'F.lysfio. s espace
£erm6/e££usion du ooeur, concentr&tion/expar.sion.
2 Car 11 s'agit ici d'une vraie comriiunication et non d'une fusion 
comne nous 1 'avons remarqug dans I'univers passionnel de
la pramj.§re pa.rtici,
3 Ibid, V, 7.
4 Ibid, VI, 8, p 589.
. . . / 1 07
V*-" -
de sa prSsence, il n'y a pas de 'e, il n'y a pas de division. 
Espace intSrieur et extSrieur son. i.ivalents at grandissent
5 I'unisaon.
Mais, comma on le salt, ce genre de bonheur, parce qu'ii est fcrop 
rSussi, paradoxalement ne satisfait pas. Le personnage qui aime 
jouer avec le feu et qui a le godt des extrSmes prSfSre 8 
1'Squilibre des forces, (qui exige bien entendu, un effort 
personnel et de la maltrise de soi), le dSsSquilibre et I 1abandon 
aux penchants du coeur. Au lieu de la mSlodie tranquille de 
Clarens, il opte pour le lyrisme de la passion, les grandes envolSes 
dans I 1espace, les combustions intSrieures et les pulsions du 
dSair. A un espace sphSrique de repos immobile, il substitue 
la ligne toute droite uui le propulse d'une extrdme 3 I 1autre.
Le monde de Clarens iMi t  le monde de la pldritude tranquille mais 
e'Stait aussi un mo-.de refermd sur lui-mSme, excluant le reste 
de I'univers. Or le mouvsment dans 1 'espace, ce n'est pas 
la plSnitude, mais c'est pour le pursonnage la libertS et un 
aperqu de I’absolu. Seule I'immensit'* de 1'espace est 8 la 
mesure des dSsirs indpulsables. Espace et temps sont 
indissolublement lids.
'II n'y a rien de beau qua ce qui n'est pas1  ^ dit Julie.
Elle se rend pourtant '.e oue ce pays est le pays des chimSres 
et c'est ce qui va finale. lu. faire chercher une autre 
sorte de bonheur, la communion avec Dieu. C'est 3 travers elle 
qua le personnage arrlvera 3 la fols 3 oosseder le sentiment
1 Ibid, VI, 5, p 693.
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da plSnitude et d ’abaolu. La reunion avec Disu ^arantiS en 
effet la fusion des coeurs, leur transparence parfaite. Les 
obstacles disparaissent, 1'espace a'ouvre infinlment comme le
Ne trouvant done rien ici bas qul lul 
suffise, mon Sme avlde cherche ailleurs 
de quoi la rempHr. 1
En mourant, Julie rivals que le besoin lancinant d'exaltation 
est toujours prSsent, et que le bonheur terrt*- 
est malheureusement incapable de 1’assouvlr.
Commentant la morale da la Nouvelle H§loIse Starobinskl conclut:
Tour a tour deux Images de la transparence 
se sont proposSes 5 nous. Laquelle choisir?
Et faut-il choisir? Rousseau, lui, achSve son 
roman d'une fa?on qui Squivaut & un choix.
Entre I'absolu de la communautS et 1'absolu du 
salut personnel. 11 a opts pour -le second. La 
mort de Julie signifie cette option. Et nous 
verrons qua plus bard, dans les Scrits autobio- 
graphlques, Jean-Jacques la reprend S son compte.1
La trajectoire que suit Julie dans la Nouvelle Hglolse 
annenee prSmaturement celle de Rousseau lui-m6me, & travsrs son 
oeuvre autobiographique. Des Lettres & Malesherbes aux B&varies 
nous assistcns en effet 5 une position progressive de retrait 
et S une solitude de plus en plus complSte. Que devient alors 
le grand rSve d'unitS, de fusion parfaite des consciences, de 
fusion avec la nature?
Au fil des ans et devant 11 incomprehension des autres 8 son 
Sgard, insensibleeient I'enthousia.’me de 'Rousseau s 'attiSdit, 
sa voix se fait plus discrete. La viritiS abstraite et gSnSrale 
soucieuse du bonheur futur c1®. 1 1 hwnanitS fait place a une vSritS 
personnelle.
Si celle-ci n'est pas union ivec le tout, et ne rSpond pas 
lux besoins d'absolu, ell- eat tentative de reconciliation de 
soi avec autrui et avec soi-mSme . VoilS le trajet gue Rousseau 
va suivre dSsormais, voilS le clivage entre 1 1 oeuvre 
idSologique et 11 oeuvre autobiographique.
1 J Starobinski, op cit, p 148.
Le cercle spatial et temporal se rStr€ci.t, se limits au 
seul mol. Mais dans ce cerale dont 11 est la centre, nous 
retrouvons le mSme dSsir d 1units. Le larcours biogtaphique 
doit 6tre un parcours lisse, cans ombres qui entralne 
1'adhSslor. d 1autrui et lui fasse retrouvee I'harmonie parfaite 
qu'il desire tant. Nous changeons ainsi de niveau : le lien 
avec 1’universel tiSpend maintenant de la transparence 
personnelle, va devoir passer par 1 'examen de conscience et la 
retrospective du pass§. Nous dScelons dSs maintenant la 
difficult^ de 11entreprise. Car nous ne sommes plus dans 
le domaine de I'idSal, dans la crSation intelleetualle ct'un 
monde meilleur, mais dans le domaine de la rSalieS personnelle, 
par essence imparfaite.
CHAPITRE XII ; L1OEUVRE AUTOBIOGRAPHIQUE
DIALECTIQUE DU MOI MORAL ET DU KOI IHTSRIEUft
Le point de dSpart des Confessions eat le dSsir de rec Jier 
la fausse image que les autres oiit de lui \ Lui seul oonnatt 
son coeur et lui seul peut transmettre au public un portrait 
authen tique. de lui-mSme. Ce qui determine 11 eeriture autobiographique 
est done principalement la soufifrance de constater qu111 est 
sSparS des autres, lui, dont le grand rSve est un rSve d'unitS, 
d'ouverture et de transparence. Touts 1'oeuvre idSologique 
et mSme la Houvelle HSloIsa malgrS sa conclusion, tSmoignent 
constamment <3e la recherche d'un bonheur fond6 sur le recentrement 
sur soi-mSme, sur 1'obSissance a la voix i.itSrieure, href sur 
la ulartS personnelle qui doit mener i la c immunication immediate 
avec autrui.
Or que 1'auteur d'une telle oeuvre soit accusS de ce qu'il 
a lui-‘m6me condemn#, c 'est ce qu'il ne peut supporter. 11 va 
done vouloir faire colncider 1'auteur avec 1'homme, montrer qu'il 
est rSellement celui qui a pu Scrire de tels ouvrages, que cet 
enthousiasme qui remplit tant de pages est bien celui d'une Sme 
sensible et pure. II va s'efforcer de 'rendre (son) Sr.e 
transparer aux yeux du lecteur' ,  ^d'Sclairer tous les recoins 
obscurs, de tout dire, bien et mal . Et cette transparence3 sera
1 'Puisque mor. nom doit durer parmi les hommes, Je ne veux point 
qu'il y ports une reputation mensongSre; je ne veux point 
qu'on me donne des vertus ou des vices que je n'avals pas, ni
qu'on me peigne sous des traits qui ne furentt pas les miens'.
(Ebauches des Confessions, p 1153.
?. Confessions, ? 1751
3 Notons bien que cette transparence n'est pas synonyme de bien,
tout au m o m s  dans le sens de la morale traditionnelle. Elle 
est vSritS, rSvSlation dv. bien comma du mal, c'est S dire 
de la nature intime de 1'Stre. Slle est alors synonyme 
d'innocence et m6me de bontS parce que fidSlit6 & la nature 
et S la conscience.
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I'Scho sue un plan personnel's la transparence IdSale c616br5e 
dans les ouvrages antSrleurs. Car chez lui 1 ’oeuvre et la vie 
font qu'un. Le rSve de transparence devient icl lutte pour 
convalncre de sa transparence,
C'est ce besoin quL a prSsidS S I'Slaboration des livres 
didaefciques, mals I'erreur de Rousseau a St§ de faire crolre ou 
de crolre lul-mSme que la vie et 11 oeuvre peuvent se confondre. 
Cette dernlSre n'est qu'une projection des rSves de son auteur. 
Or rSver d 1innocence ou de bontS, ce n'est pas forcSment Stre 
bon. C'est ce que, dans un premier temps, nous aliens montrer.
Passons rapidement en revue ce qui nous paralt faire obstacle 5 
la transparence et a la communication immSiiate.
Les intentions de Rousseau sont nettes : II s'aqit 5 travers 
le dSroulement biographique de montrer aux autres la £id61it6 S 
la nature originelle.
Je veux montrer S mes semblables un homme 
dans toute la vSritS de la nature; et cet 
homme, ce sera moi. 1
MalgrS la diversity des SvSnements, la multiplicity des 
experiences, il reste un noyau central, inalterable, celui du 
moi intime, qui se devoile 3 travers le rScit a condition de ne 
rien ddguiser, d'Stre teujours justu et vrai et de consulter son 
coeur, garant de 1’intimitS de I'etre: 'Je sens mon coeur'2;
'Je sentis avant de penser'3 .
Sur ce moi intime se greffent toutes les sensations ressenties 
depui- l lenfance et qui dSterminent la personnalitS.
I l y a  une certains succession d'affections et 
d'idSes qui modifient cellet, qui les suivent et 
qu'il faut connaitre pour en bien juger. Je 
m'applique 3 bien
developper partout les premiSres causes pour faire 
sentir 1 1enchalnement des effets. 4
II s'agira done d'exposer an lecteur tout ce qu'il a 6te, tout 
ce qu'il asrenti pour pouvoir saisir I'unitS du personnage, car
units il y a. Au lecteur de reconsfcituer et rassembler en un tout 
homogine le? SISments du puzzle fournis par 1'auteur. Rousseau 
refuse done par esprit de vSritS d 1interprSter les diffSrents 
traits de son caractSre. II lui suffira d ’Stre toujours exact, 
fidSle, vrai. PrScisons gu'il ne s'agit pas d ’une exactitude de faits 
mais de sentiments.
Je puis faire des omissions dans les faits, 
des transpositions, des erreurs de dates; mais 
je ne puis me tromper avec ce que j’ai senti, ni 
sur ce que mes sentiments m'ont fait faire. 1
Or cette fidelity au sentiment qui prime 1 1 exactitude Svenementielle
indique que e ’est le fil du coeur qui est le guide suprSme 
(remarquons les termes, enehainement, chalr.e, maintes fois utilises! 
at qu'il y a li. expression de la nature profonde, essentielle 
de 1'§tre.
L 'autobiographie et la vSritS qui la gouverne,seront done le 
moyen de rSvdler les profondeurs d'une Sme. L'auteur n ’est peut- 
Stre pas capable de voir le portrait global qui sera le fait du 
lecteur, mais du moins, en ne consultant que les mouvements 
spontanSs de son coeur, de sa mSmoire et de sa conscience, 11 
prSvient 1'accusation d 1 avoir sciemment voulu cacher certains 
traits diplaisants de son caractSre et de s'Stre peint de profil 
comme Montaigne.2 Par la descents dans le passS et grSce non I 
la mSmoire volontaire, mais S la mSmoire affective qui fait 
revivre spontanSment ce qui s'est fixS d'une fagon IndSlSbile
1 Ibid, VII, p 278.
2 'Montaigne se peint ressemblant mais de profil', Ebauches
des Confessions, p ?150.
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dans le moi, la permanence du mol sera rSvglSe.
Remarquons dSs malntenant la difference d'avec les oeuvres 
antgrleures o0 I'espoir d'un avenir meilleur Stait In source 
de 11 inspiration, oQ 1 ’glan de 1'imagination construisait une 
sociStS iddale; aveo les Confessions I'espoir fait face au 
souvenir, la projection dans 1 'avenir fait place au passe. La 
mSmoire est 1'instrument qui va dSvoiler le moi profond, le moi 
qui ne s'est pas altgrS malgrS I'Scoulement du temps et la 
diversity des 6v6nements. Notons bien gu'il s’agit d'un moyen 
pour se faire rdaccepter par les autres, pour se faire reconnaitre 
cotnme un homme bon, un homme de la nature beaucoup plus que d'une 
recherche du temps perdu. Nous verrons plus loin que le rappel 
du pass# sera la dScouverte d'une espSce de paradis perdu S la 
fagon proustienne mais 1'intention premiSre n'est pas celle-13.
Or c ’est ici que la tentative de Rousseau se solde par un 
Schec : 11 n ’arrive pas 3 6tre transparent ni 3 lui-mSme ni aux 
autres. Et cela parce qu'il confond nature et innocence, qu'il a 
faussement 1'impression qu'en exposant tout ce qu'il a sur le 
coeur et la conscience aussi clairement et aussi fidSlement que 
possible, 11 montre une disposition naturellement bonne, prSte 
en toute franchise 3 reconnaitre ses fautes. Se dSvoiler dans 
toute sa vSritS, o'est Sclairer tous les recoins de son Sme pour 
les autres qui ne peuvent qu'admirer la clartS intSrieure. Mais 
cette clartS IntSrieure est loin d'Stre atteinte, car le desir 
de s'innocenter est toujours prSsent et jette une 
ombre sur la transparence du coeur. XI nous dit que pour 
Sviter 1 1erreur de Montaigne (quelle ironie!) qui se montre
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comma 11 veut Stre vu male point du tout comme 11 est',1 11 va
dire le blen at Is mal, 1 va m6me peut-Stre dire le mal plus 
que le blen, parce qu'alnsi on ne peut 1 ’accuser d ’avolr embelll 
la v6rit6, et qu’une franchise aussi exceptlonnella ne peut etre 
que la prauve d'une bontg indiscutable. Mais en se nolrcissant
11 s'absout, plus 11 se fait cou&ible, plus son Innocence dolt 
transparaltre • Le procSdS d ’Sclaircissement personnel Schoue, 11 
est irr€m6diablement condamnS moins pour la faute que pour la 
fa<?on dont 11 se justifie qui traduit le'nienson?e et I'orgueil .
La confession n 1est done pas rSelle ouvertura du coeur, elle 
n'est pas vraiment repentir, II s'agit plutSt d'une forme de 
narcissisme oil 1'auteur se dSlivre du poids qui pesait sur sa 
conscience, se trouve libSrfi, et retrouve intacte 11 innocence 
fondamentale et 11 amour qu'il a de lui-mSme.
D'ailleurs, 11 n'est pas coupable, ce sont les autres, la 
soclStS, qui sont responsables. Les fautes qu’il avoue ne lui 
sont pas imputables, ce sont des erreurs II s'est tromp6,
1'intention au dSpart n '6talt pas mauvaise. Rousseau retient 
toujours 1 'explication profonde et veritable car ce serait se 
mettre en t -ntradiction avec ce qu'il Scrit, ce qu'il pense Stre. 
Ce serait admettre que 1'ld6al qu'il avait rSv6 est du domains de 
I'illusion et du mensonge, Toutaa ses mauvaises actions 
[1’Incident du vol du ruban, 1'abandon de ses enfants) pourraient 
en effet indiquer uneinsensibility de coeur, une nature qui 
n'est pas forc&nent bonne:
1 Ibid, p 1149.
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Jamais la mSchancefce ne £ut plus loin de moi 
que dans ce cruel moment... L 1 Invincible honte 
1'emporta sur tout, la honte seule fit mon 
impudence. 1
Dans la note oonsacrSe 3 cet episode du ruban void, Bernard
Gaqnebin et Marcel Raymond reconnaissent bien le rejet de la 
faute sur autrui:
Ce qui apparalt ici claire.ment, c 1 est le besoin 
qu'a Rousseau de reprendre pled dans I'encein-.e 
de son moi vSritable, d'ofl 11 a et§ chasriS moing 
par sa faute (...) que par la socidtS qui s'est 
dress€e en accusatrice et 1'a jet6 dans tin Stat 
d ’InfSrioritS Intolerable. 2
On retrouve le mSme procSdS de disculpation lorsqu'il nous 
parle de 1'abandon de ses enfants. La faute n'est jamais la 
sienne. Son intention est toujours pure. C'est la honte, fruit 
de 1'amour-propreydSfaut Sminemment social,qui dans le cas de Marion 
le fait aglr; dans 1'autre, dans 1'abandon de ses enfants, c'est 
la pensSe gSndreuse de les faire filever comme dans la Rdpubllgue 
de Platon. Bref, dans 1'un comme dans I 1autre cas, 1'innocence 
du coeur est sauve.
A maintes reprises on retrouvera tout le long du rScit, cette 
mdme dSmlssion de la responsabilltS. II est alnsi constamment 
le jouet d'une fatalitd qui l'=mpSche d'agir librement. Sa 
libertS, son choix lui sont imposes du dehors, malgrd lui, et
11 ne peut que se soumcttre 3 la force du destin, Remarguons, 
comme les mots destin, destinfie, fatalltS,reviennent
1 Confessions, 11, p 86.
2 TEid, Motes et Variantes, p 1273.
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frSquemment sous sa plume. L'innocence de Jean-Jacques est un<3 
Innocence de coeur, soit, mais il reste un malaise. Nous ne 
sommes pas oonvaincuti que cette puret6 essentlelle ne soit pas 
un alibi et le revers d ’une culpabilitS diffuse. La faute de 
Jean-Jacques est-elle erreur, est-elle le fait de la sociStfi, du 
destin ou de n 'imports quel obstacle extSrieur 3 lui? Ou bien 
n'est-elle pas au contraire faute essentlelle, attachSe i sa 
nature propre, et que par orgueil il ne veut pas admettre? Las 
dSttours du coeur ne sont pas aussi clAirs 3 I'Stre qu'il le paralt, 
c'est, avec quelques annSes de recul, ce que Rousseau reconnalt 
dans les Riveries. II avoue que le 'connais-fcoi toi-m6me ... 
n'Stait pas une maxime si facile & suivre qu(il) I’avait eru'.1 
Au mot de Pascal 'le coeur a ses raisons que la raison ne 
connait pas', nous pourrions ajouteri Le coeur a ses caisons qui 
S lui-mSme resteiit obscures. Nils 1'erreur de Jean-Jacques a 6tS 
de vouloir tout Solaircir. Ce sc.it Its autres qui doivent soi- 
disant le juger, mais lui-m6me s'est d6jS jugS et propose de 
lui une image prSalablv.nent fait a .
Et il ajoute de fapon dSsarmante S la fin de l'6pis<.de de 
1'abandon de snn enfantsi
J ’ai prjmis ma confession, nun vrca justification 
... Cas t  3 mol d'Stre vrai, c'est au lecteur 
d'etre juste. 2
Ces mots 'juste' et 'vrai' sont particuliSrement revelateurs. 
Rousseau requiert l'6qult6 du public, mais cette SauitS mise 
en parallSlo avec la vSracitS qu'il promet d'observer, ne peut 
gvidenunant que lui gtre favorable : sa bonne foi ne peut Stre
1 Rgveries, IV, p 1034.
2 Confesslona, VIII, p 379.
-remise en cause, sa vSritS est la vSrifcS. Se corfesser Ces t  alors 
Stre justiftS, quelle que soit la gravitS de la faut.e.
La transparence qui devait lui permettre de reoouvrer la 
sympathie des autres, et la reconciliation n'est done pas attei ‘■e. 
Rousseau persistera pourtant pendant tout le rScit 3 vouloir 
dSgager la v6rit6 at la justice, Mais la lutte s'avire de plus 
en plus difficile, il se dSbat et pressent la vanitS de ses 
efforts. C 1est ce qu’il declare au dSbut du livre VII:
Je voudrais pour tout au monde pouvoir ensevelir 
dans la nuit des temps ce que j'ai a dire...
Comment m'y prendre pour • - - faire percer [la vSritej?
Je le tente avec peu d'espoir de suocis. 1
Mais il n 1abandonne jamais la lutte et nous assistons au fur 
et S mesure que le livre progresse 5 Vacharnement de plus en 
plus amer et dSsespSrS pour rectifier I'erreur des autres.
Ce n ’est pas ainsi qu'il obtiendra la d61ivrance. Bien au 
oontraire. L'introspection, et les forces conscientes du moi sont 
incapables de crier un vrai espace de liberty. Car elles sont 
trop pr€occupiSes S montrer de 1'Stre une image idSale, un 
archStype, fruit de ce qu'elles ont r6vS. Elles jugent, 
intBrpr&tent, commentent. La distance entre le prSsent et le passS, 
le moi-objet et le moi-sujet, cr§ent un fossS, une difference
1 Ibid , VII, P 279.
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fondamentale, C'est 15 qua sa situs la brisure da I'Stre, C ’est 
15 qua se situs aussi le jugement du lecteur. Essayer da 
dSgager le sens da son passS, c'est se condamner 5 la falsification 
at dans le cas da Rousseau 5 1 1embellissement at nous ne pouvons 
qu’en Stre oonscient. Le moi n'est pas ce qu'il se voit ou ce 
qu'll veut Stre. Inconsciemment 11 est prisonnier de son image.
Ce n'est qua lorsqu'il est allSgS de coute id€e de responsabilitS, 
de toute activitS rationnelle et discursive, qu'il est dSlivrS.
C'est dans ces moment d 1 abandon total qua le veritable sentiment 
de libertS sa fait sentir, m§me si ces moments ne sont qua des 
intervalles et qu'5 1 'arriire-plan, se dressent toujours 1’ombre 
des autres et le besoin de se justifier, II cesse alors d'essayer 
de se connaitre pour se sentir de 1'intSrleur et s'appartenir 
vraiment. II Sprouve le sentiment de sa permanence, de son unifcd, 
la coincidence du sol avec sei.* C'est par 15 qu'il va retrouver
C'est le souvenir d'un Svenement heureux qui produit ces moments 
de grdce. L'auteur oublie son propos et se plunge dans las 
dilices du passS. II faut noter que ce sont les autres et 
1'obstacle qu'ils constituent qui provoquant ce relSchement. La 
lutte pour proclamer la vSritS et retrouver la communication
avec autrul est gpulsante (et 1'on connait le penchant de __
1 Nous sommes loin ici de 1'Emile ou de la Nouvelle Hglolse
qui eSISbraient 1'extension vers autrul et 1'amltiS partagde, 
Le moi ici ne se porte plus vers les autres, o 'est le rSgne 
du repli sur sol. Par centre aucune fissure ne s'introduit 
5 1'intSrleur du moi.
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Rousseau pour 1 1 indolence) et de plus elle se r@v§le 
inconsclemment dScevante: la distance qui le sgpare des autres 
sera-t-elle 3 jamais combl4e?
A I'acclvlt# de 1'analyse introspective, Rousseau fait succfider 
la passivitS du sentiment. Ce n'est pas un effort conscient, c'est 
sImplement que le souvenir s ’offre 3 lui dSlicleusement, effaeant 
ainsi tous let doutes, toutes les angoisses, oblitSrant les 
amertumes du present.
Alors I'espace s'entrouvre,eepace de compensation certes gagnS 
sur le monde extSrieur,1 mais aussi espace de llbertS vraie, 
ofl Jean-Jacques joult uniquement d. • ce qu'il veut. Ces moments 
sont des trouSes lumineuscs inscrites dans le fil du rScit. Nous 
avons notS plus haut le plaisir de Rousseau d'Stablir la chaine 
de ses sentiments; plus loin dans la deuxiSme moitiS 11 va parler
de 'la longue chaine de ses malheurs1.^  Mais lei pour d6crire
les moments heureux que sa mSmoire ressuscite, 11 les signalers 
comme dus intervalles toujours courts et heureux. II les volt 
done bien comme des moments de rupture par rapport i la longue 
suite de ses malheurs (et 1 'on retrouve encore ici le muaochis;.* 
fataliste et le rejet de la responsabilitS); mais par centre, 
malgrS la mention de leur fugacitS dans la vie tSello, 11 
s'abandonee longuement dans le texte & leur deseriptio- et leur 
reviviscence. Le souvenir es'. une lanterne magique qui fait 
ressurglr mlraculeusement le pass4 auquel on s'abandonne avec
1 'Que j'aime 4 tomber de temps en temps sur les moments agrSables 
de ma jeunesse? Ils m'Staient si doux; ils ont St6 si courts, 
si rares, et je les ai goQt€s 1 si bon marchSI1 (Ibid, IV,
p 134) A remarquer ici la rupture avec le passage de 1'imparfait
au passS compose,le passage du rSw» 3 la triste rSalitS, les 
deux niveaux de conscience, celui du passS et celui du prSsent.
2 Ibid, VIII, p 349.
dSlices. Nous avons blen ici le thSme du paradis perdu et 
retrouv6, I'espace et le temps mythiques du bonheur disparu.
Ce n'est pas que le passS rejaillisse d'un seul coup, toujours 
intact et triomphant : le prSsent est trop douloureux pour pouvoir 
s'effacer eomrae par enchantement. Dans le prisms du souvenir, 
prSsent et pass§ cohabitent, cej.ui.-li embell.tssant celui-ci, et 
le rolorant de nostalgia. Le regret du temps pass€ est alnsl 
assooiS au thime du malheur actuel et sert de leitmotiv 4 de 
nombreuses rSmlniscences:
Tout dans les souvenirs de ces temps de 
bonheur et d 1Innocence revient me ravir et 
m'attrister. 1
Le passS en transparence apparait alors revStu d'un charne 
magique, et ce eharme magique le transforms, car peu £ peu, et de 
plus en plus, il se dStache du prSsent, s'impose, triomphe enfin 
dans toute sa souverainetS. Le narrateur vit alors en dehors du 
temps, le temps est aboli. C'est meins le sentiment de sa 
permanence qui se fait jour, le lien qui relia le prSsent au passS, 
que la renaissance absolue et totale du passS. II oublie ce qu'il 
est pour ce qu'il a St§. II se repossSde, il retrouve son 
essence immuable.
Toutes les annSea -nterrnddiaires sent effacges. La lutte pour 
retrouver ,sous la diversity, 1'unite,est abandonnSe devant la 
prdsence transparente et merveilleuse de son intimitS profonde.
Son Stre se situe non plus dans la dur§e blographique, mais dans 
le mol le plus ancien, celui qui n'a pas 6t6 affaibli par le 
poids de la vie et du mtlheur.
II a 1 1 Impression de 'rassalsir. Isa. viM .aar «ipg rTnnwpnppinpnt-a >
1 Ibid, III, - 123.
dit-il. C ’est que pendant I'enfance et la jeunesse les 
Ivdnements se gravent sur une tme vierge, le prSsent est vScu 
intensSment et son Sclat reialllit et continue t briller sans fin 
dans la grisaille de I'Sge mCr, pour peu que I'Sme veuille se 
pencher sur son passS. Alors oelui-ci s'anime tout 5 coup, se 
charge de toute I'dpaisseur du sentiment vScu, provoque sa 
rSactualisation dans le moment prSsent et une Smotion indieibles
Dans les situations diverses oQ je me suis 
trouvS, quelqut,v- (intervalles) ont Sti marquis 
par un tel sentiment de bien-Stre qu'en les 
ren.'jmorant, j "en suis affectS comae si j'y 6tais 
encore. Non seulement je me rappelle leg temps,
1^ .3 lieux, les personnes, mais tous les objets 
environnants, la temperature de I1air, son odeur, 
sa couleur, une certains impression locale gui
ne s'est fait sentir que par 13, et dont le
souvenir vif m'y transports de nouveau. 1
La plongee dans le pass# ouvre done un espace de bonheur et de 
libertS oil I'Stre jouit simplement de iui-mSme, sans s'occuper 
du jugement que lea autres porterent sur sa personne, Et cet 
espace s1ouvre d ’autant plus qu'on assistti a travers le souvenir
3 toute eon histoire, 3 la rSvSlation de son Stre intime, 3 la
genSae de I’ldde qu’il s'est faite du bonheur.
Ainsi 1'on verra dans un premier temps se ddplcyer tous les 
phantasmas de 11 imagination, tous las Slans de I 16tre. Puis dans 
un deuxidme temps, lorsqu1il arrive aux Charmettes, 1 *accomplissement 
de ses r6ves et la realisation concrete du bonheur. Ccmme 1>j 
pass# est revicu dans touts son intersltS, le moi reprend 
contact avec Iui-mSme, se recharge de toute sa substance, de sa
I Ibid, III, p 23.
matiSre profonde. Le passfi n'est pas seulement vision en 
areiSre, recul dans ie temps, il est aussi mouvament en ayant, 
rSvSlant le dynamisme de I'Stre.
Le souvenir dScrlt un cercle, relie le prSsent au passi, mais 
refcrouvant les commencements, retrouve 1’Snergie expansive, 
se projette en avant et refait la demarche de 1 'esprit. Le 
passS revScu , est pas un temps mort ou statlqua, il dScouvre 
au conrraire la formation de I'Stre, la genSse de I'avenir.
Le narrateur, avons-nous difc, retrouve, grSce au souvenir, un 
esnace et un temps idSals, mais cet 6tat paradisiaque prend, 
selon I'&ge du narrateur, diffdrents aspects. Nous voudrions 
montrer I'dventail des diffdrentes figures que prend le 
bonheur au fil du rScit, et voir quels sent les SISments spatiaux 
et temporals gui les constituent.
Les Confessions, comme un kaliidoscope cont.iennent touts la ganrnie 
des paradis eousseauistes. Or la paradis roussieau.iiste, 
avons•nous signals, se situs dans le passS lointain, I'enfance 
ou la jeunesse; c'est cs que confirment les six premiers livres 
qui abondent en notations heureuses.
Elies se font plus rares au fur :.z 5 mesurs que le temps du 
rScit se rapproche du temps de I ’Scriturs. II semble ainsi que 
la distancs tsmporelle soit nScessaire pour que le souvenir se 
dScante, prenne tout son relief, touts sa rSsonnance, Elle lui 
confSre alors profondeur et ducSe, Au contraire, lorsque la 
perspective temporelle s'araenuiss et que le recul n'est plus 
possible, Is signification des §ve"nements reste opaque, 
indSchiffrable:
Je ne vois bien que ce que je me rappelle, 
et- je n'ai de 1'esprit que dans mes souvenirs.
De tout ce qu'on dit, de tout ce qu'on fait, 
de tout ce qui se passe en ma presence, je ne 
sais rien, je ne pSnetre rien, Le signs 
extSrieur. est tout ce qui me frappe. Mais 
ensuite tout, cela me revient : je me rappelle 
le lieu, le temps, le ton, le regard, la 
geste, la circonstance, rien ne m'Schappe,1
Mais ce n'est pas seulement la perspective temporelle du 
souvenir qui cristallise 11Svenement passS. Celui-ci bSnSficie 
aussi au moment od il est v6cu, de la perspective de 1'avenir qui 
s'Stend sans fin devant lui, et qui contribue & lui donner son 
essor. C'est ce que nous remarquons a I1intSrieur du rficit : 
le dSbut tSmoigne de lr61an ds la jeunesse dans I'espace et le 
temps, la qugte conflanta du bonheur jusqu'a I'idvlle des 
i Ibtm, nt, pp 114-115.
Charmettes qui partage le J.ivce en deux parties.
L3 en effcit Is bop>eur n'est plus dans la projection tmB.qLnaLre, 
rr.aia 11 est r6alisS dans le present, si blen que touts 
la suite du llvre ne sera fait que des regrets et dee souvenirs 
de ce temps merveilleux, vers lequel Jean-Jacques ne cesse de 
tourner lea yeux.
C'est ce qui le dStermine I quitter Paris et S s'installar 
chez Mme d ’Eplnay:
L’Impatience d'habiter 1'Hermitage ne me 
permit pas d'attendre le retour de 1«. belle 
saison,.. Depuis que je m'Stais aalgre" mol jetS 
dans le monde je n'avais cessS de regreiver mas 
cheres Chantiettes, et la douce vie que j'y 
avals menfie. 1
C'est done selon ce 'pattern' que nous aliens examiner 
1 ’organisation de 1'espace et fiu temps dans les Confessions: 
La jeunesse, les Charmettes, et la vie aprSs les Charmettes. 
Nous sommes consoient de ce que tout classement peut avoir 
d'arbitraire, mais bien ou’on retrouve up. peu partout kSISs ,
1 1 imagination, le regret ou au contraire la bonheur statique, 
une ligne g6n6rale semble malgrS tout se dessiner qui suit le 
trace biographique.
Ibid, IX, p 401.
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Ce qui caractSrise les premiers 1lyres est dine Z'Slan dans le 
temps et dans I'espace sous la poussge du flgsir. La 
persor.nalitg de Jean-Jacques favor!sa cefc essor r 11 a de 
I 1Imagination, une &me naturellement expansive, un tempSrament 
ardent. Kals 11 est aussl tlmide, docile, paisibla, et les 
deux versants de son caract§re s'opposant constamment le feront 
osciller d'une extrSme S 1 'autre, d'un ddsir d'expansion a 
un d£sir de concentration.^ C'est le premier gue nous voulons 
analyser.
On connait le peu de resistance gue Jean-Jacques oppose S ses 
penchants et I 1on salt quo dans I'optique rousseauiste, obdir 
d ses penchants, c'est obSlr 2 la nature et possfider une espSce 
d'innocence, dans la mesure od 1'on Scoute les impulsions du 
coeur- St 1'on rstrouve ici d'une certains faqon le grand dSsir 
d'unitS, non I'unitS raisor.nSe rSgie par 1'Instinct moral, mats 
I’unitS, ou la libertS, gue procurent 1'abandon spontand au 
sentiment et la presence 5 soi-m6me, C'est le dSsir, non la 
volontS gui ouvrira la porte magigue, qui pStrira le monde eomoe 
une cire vierge. A vral dire le monde ne sera qus ce que veut 
en faire It. ddsir. Et le dSsir est 12, avec la jeunesse impStueuse. 
L'espace intirieur est gonflS d'espoir et d'attente, et a besoin 
de I'espace extdrieur pour se rSpandre. La nature est ainsi la 
crSation du coeur, espace oO 11 peut se ddverser 3 son gr£, espace 
sans obstacles, double de lui-m@me.
Combien de fois dans la premiSre moitiS du livre ne lisons- 
nous pas que 1 'esprit est obnubild par I'objet du dSsir;
au point qu111 annuls tout le rests du mcnde:
On retrouve la mSme formule au lives 6:
Je ne voyais que tone <3e Larnage et ses entours. 
Tout le rests de 1 ‘univers n'dtait rien pour 
mol, Maman m5me Stait oubliee. 2
Hous avons notd le mSiae phdnoaiSne dans la Mouyelle HSloise.
Le dSsir dans un premier temps se fixe sur I'objet, 1'immobllJ.se 
puis mQ par son intensity mSme, 11 dSclenche 1 1 imagination et 
avee elle l'expans ion dans le temps et dans 1 ’espace, Expansion 
ndoessaire aussi pour fairs durer le dSsir, car nous 
savons gum I'espoir et 11 anticipation qui peuvent prolonger 
J.ndSfiniment 1'ardeur du coeur, sent infiniment supSrisurs a son 
accomplissement qui y met un terms. L 1 imagination 6tant la 
facultS qui 1Stend... la mesure des possibles1^  est 1.1 instrument 
utilisS pour prolonger le dSsir, et on la volt g 1 'oeuvre dans 
1'espace et dans le temps qu'elle remplit de ses rSves.
Le vagabondage de 1’esprit est i 
spatial et temporel:
i effet vagabondage
□6s lors je ne vis plus d'autre plaisir, 
d'autre sort, d'autre bonheur que celui 
de fairs ui. pareil voyage, et jo ne voyais 6 
cels que 1 ’ineffable fSlicitS du voyage, au 
bout duquel, pour surcroit, j 1entrevoyais 
ttme de Warer.s, mais dans un dlolgnement 
immense; ear pour retrduver GenSve, e'est
1 Ibid, I, p 36.
2 Ibl5, VI, p 255.
3 Etnlln, II, p 304 .
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t quoi__je ne pensai jamais. Les monts, 
las pres, les bois, les rulsseaux se 
succedaient sans fin et sans cesse avec de 
nouveaux charmes; ce blenheuceux trajet 
semblait devoir absorber ma vie entlgre. 1
Notons au dSbut de la citation la fixation de I1esprit sur 
I'objet dS.sirS : 'Je ne vis plus d'autre plaisir, d""autre sort, 
d'autre bonheur que..,1, puls le dSclanchement de 1'Imagination 
lndlqu6 dans le texte par le passage du passS simple S 
I’lmparfait de durSe et de r@ve, par les verbes 'voir1 et 'entre- 
voir', par le rythme rSpStitiff marquant la succession inflnie 
dans le temps et 1'espace des objets de la vision. Le processus 
onlrique est mis en marche: Remarquons aussl 1'Slolgnement spatial, 
1'Sloignement temporal, la multiplicits des objets qui remplissent 
le paysage. La plenitude du sentiment interieur peuple 1'espace 
qui en retour deviant symbols de son effusion. Nous voyons la 
facilitS avec laquelle le coeur sous 1'emprise du dSsir dSverse 
son trop-plein dans la nature. Celle-al devient alors le
receptacle du rSve, se distend en   lortion de l'61an imaginaire,
dSmesur6ment, car une limite quelconque, temporelle ou spatiale, 
y mettrait fin. La ssule limite envisagSe est la limite 
extrSme, la fin da la vie : 'ce bienheureux trajet semblait 
devoir absorber ma vie entiere'.
Ainsi ce paradis est enfant# par le ddsir, seconds par 
1'imagination, et celle-ci, comma nous venons de le voir, a 
besoin pour se dSployer d'un espar.e et d'un temps sans limites. 
Lorsgue 1'oblet est 8 portfie de la main, lorsque le voeu se
1 Confessions, III, p 99,
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realise, 1 1 imagination se p€trifle:
C'est une chose blen singuliSre que mon 
imagination ne se montre jamais plus 
agrSablement que quand mon Stat est le moins 
agrfiable, at qu'au oontraire elle est moins 
riante lorsque tout rit auteur de moi. Ma 
mauvatse tSte ne peut s'assujettir aux 
ehoses. Elle ne saurait embellir, elle veut
Nous voudrions montrer de £a<?on plus dStaillSe le r61e de 
1'obstacle dans le dSelenchement de 11 imagination:
Le dSsir satisfait, avons-nous dit, annuls 1'Slan crSateur, 
car il n'a plus d'espace ni temporal ni spatial oil se mouvoir.
La projection dans le futur n’a plus de raison d'Stre. L'objet 
est IS, concret, opaque, arrfitant le mouvement de 1'esprit. Le 
rSel a d6tr6nS I'illusion. Le mol, le ntonde se rStractent 
alors simultanSment, en s'affrontant. Pour que renaisse- 
1 'expansion imaginaire 11 Eaut que l ’objet du dSsir soit lointain, 
mSrae absent:
Si je veux peindre le printemps, il faut que 
je sois en hiver. Si je veux dicrire un beau 
paysage, il faut que je sois dans des murs. 2
C'est done la distance entre I'esprlt et l'objet de son 
d§sir qui dSolenche I'esprlt orSateur. Plus l'objet est eloign6, 
plus I'esprlt peut se mouvoir librement. Au oontraire, plus proohe 
est l'objet, plus reduite est 1'action de 11 imagination qui, 
paralysSe par le rSel, ne peut plus vagabonder dans les donsines 
du possible. Dans un cas le r6el sert 3e substance % 1'Imagination,
1 Ibid, IV, pp 171-172,
dans V  autre il forme un obstacle Infranchissable. Ou bien 11 
se pile aux fantaisles du cceur qul le mStamorphose et en fait 
ce qu'll veut, ou bien 11 prSsente si proche dans le temps et 
dans I'espace I'objet de son dSsir qu'll arrSte son Sian. Or, 
puisque le bonheur pour Rousseau est dans I1expansion imaginaire 
et 1'extension du dSsir, et. que le plaislr lorsqu'il peut Stre 
satisfait n'est plus, 11 faudra crSer un bonheur sur fond 
d'lnsatisfaction qv.l fasse repartlr le rSve.
C'est pour cette raison que Jean-Jacques a besoin de 
1'ombre pour avoir la lumidre, 11 a besoin d'un obstacle qu'll 
peut forcer, sur lequel le dSsir achoppe pour repartlr ensulte 
de plus belle.
^'opposition qu’ll rencontre d§elenche 1 'effort crSateur 
et apporte la dillvrance. Une ddlivrance fondSe sur la prSsence 
en arriSre-plan de 1'obstacle.
Hals 11 exists un autre moyen de se UbSrer, c'est de prendre 
sa distance par;rapport a I'objet, non par 1'intermSdiaire du pays des 
chimSres mais par un moyen physique concret, la promenade.
Nous assistons S un renversement de la situation: Nous evens 
vu le mol prendre joyeusement possession de 1’unlvers et le 
mStamorphoser mais lei, c'est I'espace extSi'ieur at le parcours 
dans I'espace extdrieur qul dStermlnent 1'expansion Intdrieure 
et le sentiment de llbertS.
Examinons le passage suivant;
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La marche a quelque chose qui animo at 
avive m.'fT id6es... 1 'Sloir,nement de tout 
ce qui me fait sentir tnn dSpendance, de tout 
ce qui me rappelle 5 ma situation, tout cela 
dSgage men Sme,.. me jette en quelque sorts dans 
I 1immensitg des §tres pour les combiner, les 
choisir,jne les ap, roprier a non grS sans gSne 
et vans crainte. Je dispose an maltre de la 
nature entiSrer mon coeur errant d'objet en 
objet s'unit, s1identifie S ceux qui le flattent, 
s'entoure d'images oharmantes, s'enivre de 
sentiments dSlicieux. >
Au fur et a mesure qu'il marche, il prend de la distance 
par rapport aux entraves pesantes de la vie, il se libSrs, il 
s1allSge de tout ce qui 1'attache aux eroblSmes du moment, de 
tout ce qui lui obscurcit 1'Sme : 'Tout cela d6gage fnon Sme. On 
remarquera les connotations de pesanteur et de clartS contenues 
dans le verfca s.lgager. Puis une autre 6tape survient; Personnage 
aSrien il survc '.e 1'uni vers, d@mi.irge il devient celui qui 
embrasse toute la crSation et qui peut la m61amorphoser selon son 
dSsir, II deviant infini as puissant ccmme Dieu, S'il se fond 
dans les Stres Croon coeur s'unit, 3'identifie I ceux qui le 
flattent'), cette fusion extatique n'est pas dissolution dans 
1'sspace ni oubli total de sol. elle est appropriation de 1'espace, 
Le moi ne trouvant pas d ’obstarle pour I'arriter, se dilate llbre- 
ment dans Is monde qui s'offre a lui spontanSment. Au terms de 
la marche, 1'espace intirieur a englobS 1'espace extSrieur.
On trouvera le mdme processus au dSbut du livre 2:
Libre et maltre de moi-m§me, jo croyais pouvoir 
tout fairs, atteindre 1 tout : je n'avais qu'3 
m'Slancer pour m'Slaver et voler dans les airs. 
J'entrais, avec sScuritS, dans le vaste espaca 
du monde.,, en me montrant j'allais occuper de 
moi 1'univers. 2
1 Ibid, tV, p 162
2 1513, II, p 45.
LS, I 'enthousiasme de la jaunesse, 1'avenlr qul s'Stend devant 
lut la projettent dans 1'espace. LS aussi 11 est malt-a de I'univers, 
efc Sprouve le mSme sentiment de llbertS et de puissance.
L 1Imagination 1’affranchlt du mondte de la pesanteur ('volar dans 
lea airs’), le dSplace sur lea deux plans, vertical et horizontal 
I’Slancer', 'filever1, ’voler1), va du ftnl a I'infini.
Mais nous notons encore que loin de se perdre dans le grand 
tout, 11 retrouve une puissance souveraine. Le mouvement 
d 1expansion dans 1'espace se transforms en un mouvement 
nasrcissigue de retour 3 sol. Tout converge vers lui. L'univers 
est un espace clos regroupS autour de sa personne.
Toute la premiSre partie des Confessions traduit la mobilitS 
de l'&me qui n'a pas trouvS son ancre mais qui, pleine d'espoir, 
part 3 sa recherche dans I'univers. Que la nature s'offre sans 
resistance aux rSves romanesques ou qu'll faille d'autres moyens 
telle la promenade, pour leur servir de point de dSpart, dans 
tous les cas, on assists 3 la prise de possession du monde ext6rleur 
par le mol. Temps et espace s'agrandissent rSciproquement, 
L'imagination, 1’espolr de 1'avenir crdent une perspective 
temporelle qui permettent au mol d'errer librement dans 1'espace, 
et d'agrandir simultanSment la dur6e normals du temps.
Les Charmettes, c'est le r6ve qui s'est concr6tis6. D6j3 au livre
2 Rousseau Scrivait:
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Lii tendresse et la vSritS de mon attachement 
pour elle (Mme de Wacens) avait d6racin6 de 
mon coeur tous les projets imaginaires, toutes 
les folies de 1'ambition. 1
Aussi merveilleux que soit en effet le domalne de 11 imagination,
11 n 1 en est pas moins le pays des chimSres et de 1'Illusion, 
une folie, un dSlire qui vous laissent ensuite le coeur 
dSsemparS.
Hors le seul objet qui m ’occupe I'unlvers n'est 
plus rlen pour moi: mais tout celanedure qu’un 
moment et le moment qui suit me jette dans 
I 1anSantissement. "
Le s6jour auprSs de Mme de Warens en stabiliaant I'Stre, 
en mettant un terms S I'existence aventureuse va freiner 
l'61an imaginaire, Le vagabondage dans I'espaoe et le temps 
fera place i 11enracinament dans un seul lieu et dans le temps 
prSsent.
A I'ivresse et S la joie d61irante succ6dent la paix et la 
plSnitude. Le temps n'est plus le temps du dSsir, mais le temps 
de la jouissance ininterrompue.
Cette sorts de bonheur est liSe comme dans la deuxidme 
moitiS de la Nouvelle'HSloIse S 1'innocence des coeurs,bonheur 
de dur6e et de plSnitude qui supprlme touts discontinuity, 
tout intervalle. DSsormais 11 n'a pas i parcourir sans fin 
1'espaco pour satisffaire les voeux infinis, car il n'fiprouve 
plus les glancements du dSslr, II a trouvg pr6s de Mme de Warens
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quelque chose de plus qui a comtilS le vide de son coeur at qui 
fait taire les sens. II retrouve son intimitS, sa nature profonde
11 coincide aveo le noyau de son Stre:
Nous conrnien<?ames, sars y songer, S ne plus nous 
ggparer I'un de 1'autre, 3 mettre en quelque sorte 
touts notre existence en commun....
nous nous Stions non seulement nScess.tr.res mais suffisants 
nous nour accoutum&mes 3 i.ti plus penser 
a vien d'Stranger S nous, I borner absolument notre 
bont.sur et tous nos dSsirs 2. cette possession 
mutuelle... qui n'Stait point, comma je 1’ai dit, 
celle de 1'amour, mais une possession plus 
essentielle qui, sans tenir aux sens, au sexe, a 1'Sge,
3 la figure, tenait h tout ce par quoi I1on est 
soi, et qu'on ne peut perdre ^u'en cessant d'etre.1
II n'a plus besoin de I ’avenir at d'un ailleurs lointain 
pour trouver le bonheur. Celui-ci est tout entier en lui-mSme. 
Stre libre ce -.'est plus aller 5 la conquSte d'un aveuir riche 
en espSrance, ce n’est plus s'Slanoer 'dans le vaste espace du 
monde'^, c'est s'absorber dans le sentiment de son existence,
jouir de cheque moment et de tout oe qui vous environne, L 1espace
n'est plus 1 'espace vide qu'11 comblait de ses rSves, c'est un 
payaage plei.i, consistent, dont tous les ilSments captent 
les sens et I'flme et concourent t provoquer un merveilleux
sentiment du bien-Stre. L'esprit est alors en paix parce que le
coeur est satisfait. 3
Je n'ai jamais 6t6 si proche de la sagesse que 
durant cette heureuse fipoque. Sans grands remords 
sur le passS, dSlivrS des soucia de 1'avenir, le 
sentiment qui dominait constamment dans mon Sme etait 
de jouir du prSsent. 4
Bonheur qui Scarte 11inquiStant va-et-vient entre le passS
1 Ibid, V, p 222,
2 Ibid, II, n 45.
3 Ce j'ugemer.t ne tient pas oompte des rechutes nombreuses 
Tu'entrai.ifc la prSsenco lancinante du dSsir, C£ (Ibid, V, 
p 219), (Ibid, VI, p 247), (Ibid, IX, p 424).
4 Ibid, VI,~p"74.1. ------
et 1'avenir pour s 'immobilisar dans le prSsent, Bonheur fait 
aussi de jouissances simples, immSdiatea, qui ne demands aucun 
autre effort que 1'abandon du ooeur, bonheur innocent fait 
pour un coeur serein:
Je me levais avec le soleil et j'Stais heureux; 
je me promenais et j'Stais heureux, je voyais 
maman et j'Stais heureux, je la quittais et 
j'Stais heureux, je parcourais les beis, les 
ooteaux... et le bonheur me suivait partout; il 
n'Stait cans aucune chose assignable, il Stait 
tout en moi-mSme, il ne pouvait me quitter un 
seul instant. 1
Ce n'est plus lei la poursuite du bonheur mais la chanson 
du bonheur qui raconte la simple joie d'Stre et dont le rythme, 
les rSpStitions et I'emploi de 1'imparfait marguent le 
recommencement porpStuel. Nous sommes loin du vagabondage dans 
le temps et I'espaee. Par contra, ici aussi, la nature sert 
de support au mol et reflate I1attitude du coeur. Elle change 
selon I'Stat d'dme. Nous avons ddjd notS ce phSnoraSne dans la 
Nouvelle HSloIse. Comparons ici le paysage associ6 d I'essor 
de 1 'imagination et celui du bonheur paisiblc des Charmettes:
Jamais pays de plaine, quelque beau gu'il fdt, ne 
parut tel 5 mes yeux. II me faut des torrents, 
des rochets,des sapins, des bois noirs, des 
montagnes, des chemins raboteux 3 monter et S 
desce-dre, des precipices 3 mes cdtSs qui me 
fassent bien peur... Non loin d'une montagne 
coupde... court et bouillonne dans des gouffres 
affreux une petite riviSre qui parait avoir mis
3 les creuser des milliers de siScles. On a bordS 
le chemin d'un parapet pour prSvenir les malheurs; 
cela faisait que je pouvais contempler au fond et 
gagner des vertiges tout 3 mon aise; car ce qu'il 
y a de plaisant dans mon goflt pour les lieux 
escarpSs est qu'ils me font tourner la t§te, et j'aime 
beaucoup ce tournoiement pourvu que je sols en 
sflretd. 2
Ici le paysage est tourmentS, sauvage, abonde en plans 
verticaux et en perspectives piongeantes; c 1est la nature 
burinSe par des siScles d'histoire, qul a Inscrlt en elle touts 
la durSe du temps, c'est la nature brute, Intacte qul reflate 
le mouvement du coeur emportS par 1'Slan vital? 1’Imagination 
aventureuse ne peut que se reconnaltre dans cet espace vertigineux. 
On SISment de danger exists, mats qul fait frSmir voluptueusement 
le personnage, car 11 est en retrait, en sQret§, spectateur 
non acteur. II ne fait que caBYteniplsr ce d#cor Impressionnant, 
mlrolr de son exaltation, de son rSve d'inflni, image de ses 
aspirations et de sa solitude, de son destin unique.
Au contraire le paysage des Charaettes est un tableau Idyllique 
oil I'Sme retrouve son assiette et peut satlsfalre son d§sir de
Entre deux coteaux assez SlevSs est un petit vallon 
nord et sud au fond duquel coule uns rigole entre 
des cailloux et des arbres. Le long de ce vallon & 
mi-cCte sont quelques maisons Sparses fort agrgables 
pour quiconque aime un aslle un peu sauvage et retlrS..
.,, La maison Stalk tris logeable. Au devant un 
jardin en terrasse, une vigne au-dessus, un verger 
au-dessous, vis I vis un petit bols de chStaigners, 
une fontalne a port6e, plus haut dans la 
montagne des prSs pour I'entretien du b€tall. 1
Remarquons que les SlSments du paysage se regroupent 
naturellement autour du foyer central de la maison, qu'il s ’agit 
bien d'un aslle, d'un lieu protSgS, gui n'est pourtant pas 
absolument solitaire car plusieurs 'maisons Sparses1 sont 
dIssgntinSes le long du vallon. Le regard, IS, restreint son 
champ d'artlon et survole un espace circulaire dont le centre 
est la maison des Charmettes. C'est 1'image de I'Sme qul a trouv§
sa plSnitude @t ne cherche pas i s' Stendre au-delS.______
1 Ibid, V, p 224.
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Un peu plus loin nous avons un autre exemple du paysage 
6tat d'ame:
Tout semblait conspirer au bonheur de cette journSe.
II avait plu depuis peu; point de poussiSre et 
des ruisseaux bien courants. Un petit vent ft-<s 
agitait lee feuilles, I'air Stait pur, 1 'horizon 
sans nuagesf la sSrSnitS rSgnait au Ciel comme dans 
nos coeurs. J
La, la parents entre la nature et le coeur est Svidente.
La fralcheur de I'eau, la limpiditS de I'air, la J.Sg^retS du vent, 
toutes images de transparence et de puretS ,.reflStent la 
douceur et la transparence du paysage intSrieur.
Le dSpart des Charmettes met un terme au bonheur de Jean-Jaeques 
et partage sa vie en deux moities. DSsoimais le prSsent ne sera 
plus qu ’embdches et souffrances, efc c'est vers le pass6 radieux 
du temps des Charmettes qu'il se tournera avec dSlises et 
nostalgie. Le bonheur ne sera fait que de regrets et de 
souvenirs.
C'est que Jean-Jacques est parti S la conquSte de Paris, et 
qui plus est, a t8t6 du mStier d'ecrivain, Finies dSsormais 
11inso-Vctanee et 1'innocence de sa jeunesse. Le succSs du 
Discours sue les Sciences et les Arts va determiner un changement 
de direction capital, et le couper irr4p,d"diablecient de son




passS. II s'agit de sa rSforme intellectuelle et morale destinSe
S unifier son 6tre, a fairs colncider I’Stre et le paraltre et 
Sliminer toufces lea incoherences de sa personnalitfi, Le rSve 
utopique de retourne 1 la source et de yivre selon la nature une 
vie innocents et libre veut se concrdtiser. Le retour S 
sol ne sera plus comme dans sa jeunesse 11 abandon S 1 'Sian intime, 
siais 1 'obglssance 5 1'ordre moral..
Ce sera ainsi retrouver son idSal de toujours, celui qu1il 
expose dans toutes ses oeuvres idSologlques, une vie ofl I'Stre 
sera parfaitement unifid : la distance entre le moi-sujet et le 
moi-objet n'existera plus et I'unitS entre le monde intSrieur 
et le monde extSrieur sera rStablie. Ce sera s'affranchir des 
rSgles aliSnantes de la socidtd. C'est dans cet esprit qu'il 
refusera touts libdralite des Grands, qu’il copiera de la musique 
afin de vivre dans une independence parfaite et ne pas Stre 
redevable & autrui de quo! que ce soit.
Malheureusement sa libertd est illusoire. En voulant obdir aux 
rdgles que lui dictent 11 instinct moral et la nature, il est infladle(
sa propre nature, il crSe une tension, sc.-.e d'aliSnation qui
est loin de lui procurer 1 1affranchissement ddsirS. II le 
reconnait lui-mdme, 11 sent 1qu'il n'est pas toujours aussi aisS 
qu'on se 1‘Imagine d'Stre pauvre et indSpendant 1.1 En 
s'dlevart au-dessus de sa nature, non seulement 11 n'est plus 
lui-mSme, mais encore il Va plus loin que la nature elle-mdme, 
et il vivra perpStuellement dans ce mouvement oscillatoire qui 
le situera ou trop bas ou trop haut:
1 Ibid, VIII, p 367.
Si la revolution n'edt fait qua me rendre a 
moi-mSme et m'arrStsr 13, tout St&it bien,; 
mais roalheureusement elle alia plus loin et 
m'emporta rapidement S 1'autre extrime, DSs 
lors mon 3me en branle n'a plus fait que passer 
par la ligne de repos, et ses oscillations 
toujours reiiouvelSes ne lui ont jamais permis 
d'y raster, 1
Cette instabilitS semble toujours avoir StS le fait de Jean- 
Jacques mais elle n'a rien 3 voir avec cells de la leunesse, 
qulstait le fruit de pulsions tntSrieures auxquelles 11 se livrait 
spontanSment. II s'agifc lei de rectifier le dSsequilibre par 
1'effort de la volontS qui doit essayer de faire coincider ce 
que 1'on est avec ce que 1’on doit dtre. TSche surhumaine qui 
1'emportera soit au-del3, soit en-deqa de lui-mSme. De plus 
1'ordre moral fixe 3 jamais 1'avenir, et annihile ainsi le 
mouvement crSateur de 1’esprit. Un sentiment de vide s1installs 
alors, que la rdalitS n'est pas asses riche pour combler.
Je n 1 avals plus de projet pour I'avenir.qui pflt 
amuser mon imagination . II ne m'Stait pas mSme 
possible d'en faire, puisque la situation od j'6tais 
Stait prScisSment celle od s'Stalent rSunis tous 
mes dSsirs : je n ‘en avals plus 3 former, et j'avals 
encore le coeur vide. 2
L'insatisfaction est si forte que Jean-Jacques dans un 
mouvement de falblesse rSScoute sen coeur et s'abandonne 3 l'61an 
nature1 qu'11 avait en vain essayS de rSprimer. Comme dans la premiSre 
moitiS de I'oeuvre on le volt se laisser importer par le flot 
du dSsir, se jeter dans 1le pays des chimdres1, crSer un 'monde 
idSal que (son; )imagination crdatrice |va peupler) d'Stres selon 
iaori i coeur1,3 Mais alors que dans la premiere moitig elle
1 Ibid, IX, p 427,
2 fSId, IX, p 424
3 Ibid, IX, p 427.
6tait 1161an vital lui-m6me servant de tremplin a la fougue de 
la jeunesse et s'orientant vers un avenlr triomphant gui allalt 
voir 1'acGomplissement du rSvs, elle se dStache ici complStement 
du prSsent et du temps, elle a'absents du monde rSel pour former 
un autre monde models sur ses dSsirs. La r6alitg n'est plus ce gui 
va servir de substance aux r6ves, elle est ee qui provogue le 
mouveme.it de fuite, ce qui doit Stre C/Ubli6, dSpassS. On va alors 
assister non S unetransformation du r€el, mais 3 une recrSation du 
rSel. L 1imagination sera 13 la faculty compensatrice, celle qui 
se distance de la rSalitS insatisfaisante et gui va orSer son 
propre univers.
Examinons £ ce propos le pasage du livre 9, pp 425-426-427- 
-428. L'essor de 1'imagination est dSclenchS par les besoins 
affectifs de 'I'Sme expansive1 de Jean-Jacques et par 1 'impossi­
bility de t.vouver dans la rSalltS de quol la satisfaire. Le 
prSsent, I'avenir, ne prSsentent que des couleurs ternes; la 
libertS qu'il croyait avoir acquise en logeant chez Mme d'Epinay 
n ’est que 'prScaire', Le r6el Stant insuffisant, la seule issue 
est le recours au passS :'Au milieu des biens que j 1avals le plus 
convoLtfis, ne trouvant point de pure jouissance, je revenais par 
61an aux jours sereins de ma jeunesse1. Mais le souvenir loin 
d'envoflter et de calmer le dSsir ne fait que I'aiguiser i 'Je 
m'Scriais en soupirant : Ah! ce ne sont pas encore ici les 
Charir.ettesl1 . II ne fait qu'accentuer la distance entre la passS 
et le prSsent et souligne ce gui manque au coeur, Le monde 
extSrieur est fermS, il n'est qu'obstacle pour l'4me expansive 
de Jean-Jacques;
Je me vis dgjfl sur la declin de 1'Sge, en proie
3 des maux douloureux et croyant approcher du
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terms de ma carriers sans avoir godtS dans sa 
plSnifcude presque aucun des plaisirs dont mon 
Sme Stait avide'.
Dans un premier mcuvement, les sentiments doux-amers de 
regret (du temps passS) et de dSsir (pour le temps S venir ) 
provoquent un mouvement de repli sur soi qui n’est pas resserrement 
du coeur raais attention tendre 3 ce qu'il Sprouve;
Ces rSflexions tristes mais attendrissantes, me 
faisaient replier sur moi-mSme avec un regret 
qui n'Stait pas sane douceurs.
Veil,' 1'Sme toute prSte 3 s'epancher. II ne lui reste plus 
qu'3 trouver le milieu environnant qui lui convient, Or le 
printemps est 13 et la nature en fSte qui I'entoure, 'les 
bocages frais1, 'le chant du rossignol1, le 'gazouillement des 
oiseaux' entretiennent le sentiment SlSgiaque. Une espSce d'osmose 
se produit entre le aoL et le monde extSrieur. Les dSsirs du 
coeur et la luxuriance de la nature s'entremSlent, le sortilSge 
commence 3 jouer, le processus du rSve est dSclenchS.
II ne s'oriente pas tout de suite vers la chimSre. II n'est 
pas encore tout 5 fait affranchi de lui-m6me ni de ce qu'il 
a vScu. G'est d'abord l«?s couches du subconscient qui reviennent
3 la surface avec le rappel des souvenirs heuieux et de 1'innocence 
qui les accompagnaitr
Bientdt je /is rassemblSs autour de moi tous 
les objets qui m'avaient donnS de I'Smotion 
dans ma jeunesse.
Mais bientdt la sensuality s'Sveille et voilS Jean-Jaques 
'berger extravagant', perdant la t§te, hors de lui-mdme, transports
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dans le monde des chimeras. L ’affranchissement est 11, total, 
la rSalitS eat d§pass6e, le temps est oubl!6, 11 n'est plus aur 
terre, il plane dans la sphere eileste:
Je pris un tel yodt 5 planer ainsi dans I'empyrSe, 
au milieu des objet-s charaants dent je m'Stals 
entourS qua j'y passais les heures, leg jours 
sans compter.
Remarquons l'61Sment actlf et crSateur da 1'imagination 
'je m'Stals entourS' par rapport 3 1'action du souvenir qui 
revient sans cesse et spontanSment 3 la mSmoire: 'Je vis
rassembles autour de moi1, Au terms de 1'experience, 1'imagination 
crSatrice 1 ’a dSlivr^ des categories normales de I'espace et du
C'eat le seul moment de la deuxidme moltiS des Confessions ofl le 
monde enchants rSapparaisse avec bon'.ieur. Son aventure avec 
Mme d'Houdetot, consfiquence de son dSlire, va marquer le dSbut 
(encore jne ioisl) du malheur. D6sormals vont dlsparaitre les 
grandea envolSes de 1'imagination qui s 1Schappe en dehors du 
monde terrestre. Au fur et a mesure que Re rejoignent le passS 
de I'Svenement et le present du rScit, le narrateur, n'ayant pas 
la distance rStrospective nScessaire pour prenidri au recul, est 
engluS dans le malheur. Son imagination 1effarouchee', d@rSgltie 
ne lui peint plus maintenant qu'un avenir trouble, plein de 
t6n§bres. Les souvenirs heureux de sa jeunesse s'effacent devant 
la presence de la r6alit6 angolssante.
Nous trouvona cependant certains moments prlvlLSgiSs, dent le
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souvenir heureux est SvoquS spontanSment et sans amertume. 
c'est la description par example de son installation S 
1 1 Hermitage, et de ses promenades dans la campagne environnante, 
du pare de Montmorency, de son sSjour S I1tie Saint-Pierre,
Moments isolSs, perdus dans la longue suite des malheura, mais 
ofl respire encore 1 'air du bonheur.
On retrouve les mSmes SISments qu’aux Charmettes, mais 
I'espace se rSduit, le caractSre insulaire du paysage se fait 
davantage sentir. La maison des Charmettes plus qu'un lieu-refuge 
Stait 11aboutissement de la poursuite aventureuse du bonheur, 
rSpondait aux voeux profonds du coeur, dSsireux de se fixer 
et de retrouver enfin la plSnitude.
L'Hermitage, Montmorency, I'tle Saint-Pierre apparaissent 
comme des hSvres, des ties de repos et de dSlivrance qui le 
coupent du monde extSrieur, lequel de plus en plus s’opacifie.
II croit Stre'au bout du monde1 •
Mais cette impression d'Svasion est d'autant plus grande 
que le lieu est plus protSgS, plus isolS du reste de I'univers. 
Miroir de I'Sjae de Jean-Jacquea qui se replie sur elle-mSme pour 
mieux reprendre son souffle, le paysage est circonscrit, mais, 
dans son anceinte, des jeux de perspective donnent I 1illusion 
d ’aspace et de libert§. Examinons La description du 'petit 
chateau' ofl Rousseau va loger lors de son sejour chez le mar6chal 
de Luxembourg,2
RemarqMons 1'aaitg ^lobala que forme la composition du tableau
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at 11Stagement concentrique de aes diffSrentts 616iaents. Le 
regard dans un mouvement oirculalre em'irasse le pare, puls I1horizon 
qul le surplombe: 'Ge pare est cov.ronnS dans le haufc par la
terrasse...1, et enfln aboutlt au chSteau, centre du cercle.
Puis la description repart. Comma dans an kaleidoscope le centre 
lui-mSme se redScompose, contenant plusieurs aufcres cercles 
concenkriques: 'Comme 11 est dans un .fond entre le bassln et 
I'orangerie et la grande pISce d'eau... on I'a perce en son milieu d'un 
pdristyle 3 jour... 11 paralt absolument environnS d'eau...1 Cette 
sSrie de cercles qui s'emboltent les uns dans les autres sont 
autant de barriSres qui le protSgent du reste du monde.
La configuration du pare au d6but est aussi intSressante 3 
Studier car un savant trompe-11oeil donne 1'illusion de 
I'espace (on a dSjS notS le mSme proc4dS dans le jardin de I'ElyaSe), 
et permet ainsi $ 11 imagination de s'Spanouir sans s'Svaporer, 
le cercle 6tant circonscrit:
II est inSgal, montueux , mSl§ de collines et 
d'enfoncements, dont 1'habile artiste a tirS 
parti pour varier les bosquets, les ornaments, 
les eaux, les points de vue et multiplier ainsi,
3 force d'art et de gSnie un espace lui-m6me resserrl.
L 'image finale est 11aboutissement et le point culminant 
de la description:
Quand on regarde ce batime-t... 11 paralt absclument 
environed d'eau, et 1'on croit voir une lie 
enchantde, la plus belle des trois lies Borromdes, 
appelSe Isola Bella dans le lac major,
AprSs avoir passd lea diffgrents cercles concentriques, on
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arrive a 1'image de I'ile, noyau central, espace le plus 61oign6 
de la circonfSrence, le plus protSgS, celui qui permet 1'evasion 
et 1'expansion du sentiment.
Les dif£6rents contours du paysage, a 1'image dee replis du coeur 
qui veut se protSger contre 1 'agression extfirieure, sont necessaires 
pour 6tablir I 1espace de libertd qu'il recherche.
Ainsi 1'Imagine.ion ne s'glance plus vers I'infini. Elle 
ne vit plus de sa propre Snergie, elle a besoin maintenant pour 
se dSployer des objets environnants qui iui servant de support:
On voyait des violettes et des priravSres, les 
bourgeons des arbres commengaient £ poindre, et 
la nuit mSme de mon arrivSe £ut marqude par le 
premier chant du rossignol (...) Mon premier soin 
fut de me livrer £ 1'impression des objets 
champStres dont j ’Stais entourS. 1
A I'ile Saint Pierre o'est I'eau qui engendre la rSverie:
J'ai toujours aimfi I'eau passionnSment, et la 
vue me jette dans un rSverie dSlicieuse, 
quoique souvent sans objet dSterminS. 2
Souvent laissant aller mon bateau 3 la merci de 
1'air et de I'eau je me livrais 3 des reveries 
sans objet et jui pour 3tre stupides, n'en 
4talent pas moins douces. 3
Ici la rSverie de Jean-Jacques se dSroule au fii du courant. 
A ml-distance entre le d e l  et I'eau 11 a quittS la terre et
1 Ibid, IX, p 403.
2 TEH, XII, p 642 .
3 TEH, XII, pp 6-13-644,
ses attaches, et dans ujie cpiasi-lSthargie 11 s1 abandonne aux 
mouvements de son tme qu1entretiennent les 3,SgSres pulsations 
de 1'air et des vaguss. L'impression de quiStude qu'il ressent 
lui rcnpelle le blen-Stre de la protection maternelle, 11 s'Sorie:
0 nature, 6 itia mSre, me v o i d  sous ta 
seule garde, 1
II a d'autant plus besoin de protect! : qu'il se sent 
menace, isolS de tous. La nature remplace iai 1'amiti# que les 
hommea lui re.asent, Dans ces moments, Jean-Jacques, absorbs 
dans le sentiment de son existence, oublie le temps t 11 se replie 
sur lui-mSme, regroupant autour de lui les 616ments du paysage,
11 Svolue dans VeapSce de protection amniotique que lui procure 
I’enveloppe de 1’air et de I’eau;2 irtis ce refus n'est que 
provisoire, bientdt la peur de Vavenir point 3 I1horizon et 
empoisonne le bonheur.
Ce repos dont je jouissais avec passion n ’Stait 
trouble que par 1 ’inquietude de le perdre, raais 
oette inquiStude allait au point d'u:. altSrer 
la douleur. 3
Les tr6ves sont ainsi de courte durSe, les intervalles de bonheur ,
Ibid !
Cfi Staroblnski, op clt, p 306i "L'extase de Rousseau survient 
au moment od la buZe”3u monde peri?u s'attSnue et s'appauvrlt 
jusqu'5 lalsser poindre une presence calme qui est 11 existence 
a 1'Stat pur, le fond primitif qui se dScouvre t — -deli 
toutes les pensSes et tous les sentiments? o'est 3 la 
fois I'fitat le plus vide (p'.isque sans contenu) at le plus 
plein (car la suffisance est totale)(...) Pourtant, mSme 
quand s1 accomplib la plSnitude parfaite et que seul subsiste ;
le sentiment de 1'existence, Rousseau ne peut se passer des j
images du monde sxtSrieur? il a besoin a'un paysage qui s'offre 
aux sens et qui puisse les fixer jusqu'S I'hypnose. L 1 existence 
est purement prSsnnte & elle-neme, mala il lui faut, autour 
d'elle, le murmurs de I'eau, la pulsation des vagues, le 
grand d e l  6toil§ : 1 1envelopoement fluids d 1avant la nalssance. 
Ibid, XII, p <S-I5,
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de plus en plus sspacSs. £,a scafSr&nce du prSsent, 1 'angoisse 
de 1'avenlr, guettent Jean-Jacques a cheque tournant du chemin, 
raais elles ccntribuent precisSment S illuminer les Instants de 
paix et S les faixe d'autant plus apprScier.
Le monde extdrieur s'esfc irrSmddlablement obscurcl, 11 se dresse 
comme une barrldre insurmontable, comprime . I'espace qui 
1'environne; 1 ’tle Saint Pierre est un H o t  de paix encerelS 
par un monde hostile, Mais Jean-Jacques ne cherche pas S 
transpercer ce mur, ni a falrt- reculer ses frontiSres; 11 prdfSre 
se laisser enftrmer, et 5 I'lntdrleur des limites qui lui svnu 
ImposSes 11 pourra alors dvoluer en touts llbertS:
J’en vins I dSsirer, mais avec une ardeur incroyable, 
qu'au lieu de tolSrer seulement mon habitation dans 
cette He, or, me la donn&t pour prison perpStuelle. 1
Mais quelle est cette libertS qui a besoin d ’Stre circonscrite 
pour Stre SprcuvSe? La vraie liberti se lance courageusement 
dans le monde, 1'affronts, accepte ses compromis et le risque 
que I'Stre se dSsagrdge et perde le sentiment de plSnitude.
Aller 4 la conquSte de la libertS o'est fairs un effort qui n ’est 
pas assurd d'dtre couronnS de succSs, Or on connait le caractSre 
de Jean-Jacques, on salt que s'il n'est pas portd naturellement 
par le feu de son enthousiasme, 11 est soumis S une passivitd 
qu'il n'a pas l£' pouvoir de secouer, S'il n 1attaint pas 
immddiatement I'absolu, 11 plonge dans le ngant et ne fait pas 
1’effort de volontS nicessaire pour en sortir.
Mais ces car-actdristlques de sa personnalltS au'll coneiddrait
1 Ibid, XII, p 6-)6.
avec Indulgence dang la premiSre moibiS, ne peuvent apparattre, 
depuis la rSforme morale que comme uns faiblesse, une faute.
D 1autre part les attaques da plus en plus nombreuses dont 11 est 
I'objet, les sentiments de culpabllltS qut I'assalllent par 
suite de 1 'abandon 8e ses enfants, accentuent le dSsir de 
s'innocenter. La luciditfi introspective est ici oblitSree.
N'ayant y.eus la force d 'accepter sa part d'ombre, il la nie. Ce 
sont les autres qui sent coupables. Pour retrouver la paix, il 
a besoin d 1accuser. Plus II accuse, plus son innocence 
transparaltra. Plus le mur qui le sdpare des autres est 
infranchissable, hermStique, plus le retour S soi paralt ISgitime. 
La voie de la passivitS, de la non-r6sistance Slimine 11 engagement 
dans 1'action, le monde du relatif et des demi-mesures pour 
permettre au moi de jouir librement et pleinement de lui-m6me.
De mime que la libertS de 1'expansion imaglnaire 
prenait naissance face a 1 'obstacle matSriel,
1'innocence n'atteint toute sa puretS que face
1 une hostilitS universelle et sans exception.
Rien n'est sflr, tant que le contrasts n'est pas 
abt,olu, tant que le blanc pur ne se dScoupe pas 
sur le fond le plus obscur. I
En excluant les autres Jean-Jacques ne dSpend que de 
lui-mSme et retrouve un sentiment de plSnitude indivise, une 
libertS sans obstacles, dont il peut disposer conuae il 1'entend. 
Cette libertS, cern€e de tous cStSs, est, comme nous I'avons vu, 
pr6caire. Bile est menacSe par le monde des humains, elle est 
menaces aussi par le temps, qui, dans son dSroulement implacable, 
risque d'y mettre fin,
 La fragility du bonheur est ceoenfant compensge par son
1 J Starobinski, op clt, p 289.
intensity, par la profondeur immobile du sentiment qui colnate 
toutes les fissures, donne I I'Sme le repos abyssal dont elle 
a besoin.
L' H e  Saint Pierre, c'est la plSnitude au milieu de la 
prScaritS, c ’est un espace d'ouverture S 11intdrieur d ’un monde 
fermS, c'est 11 image de I'dme qui se rSserve, pour survivre, 
une halte od elle peut se plonger dans l roubli et se retrouver.
DSmission de la volontS, sans doute, mais entreprise 
salutaire, aventure Smouvante qui le mSne aux portes de la 
libertS et du bonheur. Le monde exterieur se r£trdcit en 
proportion du resserrement du coeur, par centre le moi gagne en 
densitS et en profondeur ce qu'il perd en pouvoir de conquSte 
extSrieure. L'He, totalitS spatiale,totalits temporelle, aussi 
restreinte qu'elle soit. dSbouche sur l'6ternit6 et le monde total.
Les Confessions s 1achSvent sur un Schec. Entre les hommes 
et lui, le .disaccord va s'aggravant, la voix se fait ' ; plus en plus 
solitaire. Les complete se multiplient, et autour de lui les 
tenibres s'dpaississent. Seule subsists la communication avec la 
nature. Mais celle-ci a aussi SvoluS depuls le dSbut des Confessions. 
Au mouvement en avant qui langalt 11Stre dans 1 1espace et le 
temps, succSdent 1'attente et le repli sue sol. Le moi a perdu 
de sa force conqudrante. Lui qui, dans sa jeunesse, ddversait 
dans la nature les sentiments qui dilataient son coeur, doit 
raaintenant se recueillir. Les limites qui lui sent imposSes 
restreignent 1'ampleur de sa demarche, il se fait le plus discret 
possible.
S ' ij!ipr§§rnant des 616men'.s gui 1' environnent, son ime prend 
la couleur du oiel, de I'eau, n'a d'autre rythme que le 
bercement du courant qul 11 entrains Joucement. son coeur jadis 
conquSrant, le lan<?ait dans 1'avenlr, sautait par-dessus les 
obstacles! 11 jouit malntenant pleinement de la durSe continue 
et immuable du temps.
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A la fin des Confessions lea rapports du mol et du monde se sont 
transformSs. Le monde se donne i I'Stre qui s'y absorbs 
entiSremont, heureux de pouvoir s ’oublier, oublier ses fautes 
et son passS et son avenir. Ce repli sur soi esti dSsormais 
ddflnifcif, le moi vit tout entier dans 1 'immSdiatetS de la 
sensation.
Les Dialogues continuent sur la mSme lancde. On y voit 
1'Stre se reoueillir en lui-mSme, passif, ne cherchant plus S 
explorer le monde extdrieur. Ce n'est pas qu'il ait renoncS d 
1'espoir de communication, bien au contraire, les Dialogues 
sont une tentative dSsespSrSe pour la retrouver. Mais 11 adopte 
Id une optique nouvelle. II abandonne le dSroulement chronoloqique 
du rdcit biographique - car ce dernier disperse trop les traits, 
ne fait pas suffisamment ressor tir 1'units ni 1 1 innocence qui 
se perdent dans le flux du rScit, dans les fragments trop disparates 
de la vie - pour un portrait global qui a 1 'avantage de regrouper 
les divers SISments de la personnalitS et d'avoir plus de force 
de frappe. Une vision intSrieure synthStique1 devralt aider S 
briser le silence gue les Confessions n'ont pas rSussi d 
disi.tper. Et cette vision intSrieure sera d ’autant plus vSridlque 
qu'elle ne sera pas unique, qu'elle sera confrontSe d deux auttas 
points de vue qui, bien qu'opposSs, la mettront en relief et en 
garantiront la vSracitS.
II s'agira de montrer le vrai Jean-Jacques, mats le vrai 
Jean-Jaoques ne surglt qu’en comparaison avec 1'image fausse 
qu'on a de lui, la double i~ i que d 1une part son oeuvre d 1dcrivain 
et d'autre part lea hommes ont traefie. II n'est pas ce que son 
coeur avalt r6v6 et que ses livres ont exp . Mais 11 y a aussi
une distance immense entre 11Stre vSritable et le portrait 
dSfomS que font de lui les contemporalns.
C'est 3 partir de cette double opposition que le vrai mol va 
surgir. Tous les masques dont il a StS affublg vont tomber pour 
mettre 4 nu I'Stre authentique. L ’effort de dddoublement devrait 
done garantir la vSritS du portrait ; le personnage Rousseau, 
jugeant d'aprSs 1'oeuvre, fait de Jean-Jacques un portrait idSal.
Le Frangais qui reprSsente le monde des hommes, un portrait 
monstrueuxl C'est celui-14, bien sdr, qu'il s'agit de dStruire; 
mais le narrateur pour que 1'objeotivitS ait I'air d'Stre respectSe, 
I'a mis en parallSle avee une description flatteuse qu'il 
prStend s'avSrer aussi fausse. Dire qu'il n'est pas I'homme 
parfait qu'il a dScrit dans see oeuvres, qu’il n'a jamais rSussi 
i faire colncider sa vie avec son exigence morale, c'est faire 
croire 5 sa sineSrltS et convaincre que la vision des autres ne 
peut Stre que mensongSre, LS encore, comme dans les Confessions 
I'accusation de sol n'est pas exempts de dStour. Par le biais 
de 1 'auto-critique, il Slimine toute autre critique, et impose 
sa vSritS.
Le vrai Jean-Jacques c'est aonc celui qu'il nous d6crit, 
ni vertueux ni mdchant, 4 mi-distance des extrSmeb du bien et du 
mal. Cette modestie ne peut qu'entrainer notre adhtision et nous 
convaincre de 1'erreur des autres, et de son innocence. S 'accuser 
c'est en langage second, accuser les autres et se dlsculper.
Nous sentons bien sflr, tout ce qu’a d'Smouvant la voix des 
Dialogues. Elle est plus touimentSe que cells des Confessions 
et en mSme temps plus tragique parce que plus d§pouill6e. La 
solitude dont on persists 4 1 'entourer lui est incomprehensible
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ms is a SbranlS sa confiance et adouci 1 'accent orgueilleux des 
Confessions■
Mais en mSme temps le dSsespoir ne nous fait pas oublier d'une 
part la culpability sous-jacente, toujours prSsente (car vouloir 
oonvaincre fle son innocence, c'est 6tre obs6d6 par le sentiment 
d'une faute), d'autre partl'effort conscient, le rassemblement 
de toutes les forces de 1 1 Intellect, pour dissiper 1'incomprehension 
d'autrui, ce gui nous parait contredire 1 1imme'diatetS du bonheur 
dont 11 se reclame. Rousseau est ju^e de Jean-Jacques? Cette 
distance ne constitue-t-elle pas une separation irrSmSdiable?
L 1 image qu’il nou« prSsente est celle d ’un Stre incapable 
d ’action aoutenue soit vers le bien soit vers le mal, mais fidSie 
a I'Slan orlgtnel, obSissant aux impulsions de sa nature profonde 
sans I'effwrt de la r6flexio;i, source de tout le mal. Get Stre 
passif, inerte, en d'autres termes bon, parce que fidele S la 
direction primitive, il 1 'oppose aux autres qui se comparant 
entre eux, se jugent, caloulent, bref, vivent non plus selon 
1'ordre de la nature, mais dans le monde pervert! du jugement.1
Mais voici le paradoxe ; II oppose immSdiatetS de la
sensation et rSflexion, en utilisant celle-ci pour montrer les .
bienfaits de celle-13, Il se met en contradiction avec lui-m§me
et qui plus est, montre un Stre divisS gui chante le bonheur de
la plSnitude parfaite, du silence et du repos, mais a besoin de
1'activity r6fISchie, intermSdiaire, impur pour le dScrire. 11 se
sert du mSme mcyen que ses ennemie, des m6mes acmes qu1il
1 1II sont tous conduits par 1'opinion, par les prSjugSs, par
1'amour-propre, par toutes les passions factices q>ii en sont 
le cortSge, et surtout par ce vif intdrSt pr6voya.it et 
pourvoyant, qui les jatte toujours loin du present et qui 
n'est rien pour I'homme de la nature. {Dialogues, II, 
pp 850-851).
dSnonce par ailleurs violenment. Mais ce qui Stait pour eux 
signe d'altSration de la nature, et faute.devient pour lui 
moyen de prouver son Innocence.
Non seuleffient Rousseau accomplit ici \tn 
dSdoublement rSflexif, mais tout au long de 
son llvre 11 se compare 3 ses ennemis pour • 
se situer a sa vraie place, dans 1'Innocence 
de la vie trr§fl6chie... Les Dialogues- sont 
essentlellement une r6flexion-dIrTgle contra la 
rSflexlon.t
L'Scrlture est done 3 la fois expression de culpability et 
signs de rupture pour un gtre qui proclame les bienfaits de la 
jouissance immSdiate, et n 1 arrive pas 5 eonvaincre de I’unitS 
parfaite du mol.
II aeraltt cependant Injuste d 'arr@ter 13 notre jugoment.
SI sur le plan des Intentions (s'lnnocenter pour dStrulre I ’erreur 
des autres et retrouver la communication) comme sur le plan des 
Rtoyens (1'argumentation dialectique), I 1oeuvre est un deml-6chec, 
on assiste nSammoins a 11 effort de creation d'un monde de 
libertfi et d'units, monde rSv6 sans doute plus que rSel, mais 
qui tSmolgne chez Rousseau du refus de s ’abandonner 5 11angcisse 
ou 3 la halne paralysantes. Car 11 subslste toujours chez lui 
une g6ner(3sit6 fondamentale qui,' par-deia les souffrances dont
11 a 6t6 I'objet, tend 3 faire table rase et repartir 3 aSro •
Le dSsir de se disculper est 14 mais 11 ne dolt pas nous faire 
oublier le disir de tout oublier, d'oubliar les accusations 
d'autrul et de s 'inventer une zone oQ 11 puisse gvoluer sans 
Staroblnski/ op cit, p 252,
obstacles, oCl la sentiment de la faute soit momentanSment 
SclipsS par la soif de paix at de bonheur qui est profondSmant 
ancrSe en'lui. Son Sme fatiguSe par le malheur a besoin da 
trouver une terra de repos qui lui permeitte de se retrouver 
et de recommencer 4 vivre. C ’est cat univers que nous aliens 
maintenant examiner.
Le monde du Jaan-Jacques das Dialogues revient aux sources, t-t 
situe dans le cllmat de la nature ariglnelle, Sliminant tout 
ce qui appartenant au cSte gvgneme.ntlel at t la durSe biographique 
disperse, diversifie, Sloigne du noy.iu premier, Dans 1'intro­
duction aux Dialogues R.Osmont commente;
Rejetant is perspective temporalis de.e 
Confessions, dStournant ses regards du spectacle 
des fautes, des misSres, des mines de sa propre 
vie, Rousseau, dSs les premiSres pages des 
Dialogues, suscite la vision d'un monde idSal 
intemporel qui offre 1'image de la vtaie nature 
de I'homme... La rSalitS spirituelle que les 
Confessions faisaient Smerger de la vie,
Rousseau croit ici pouvoir le d6finir par un 
effort de construction, par la recherche des 
liaisons psychologiques qui assurent 1'unite 
des tendances multiples de I'Stre. J
L'univers de Jean-Jacques ne s'abandonne plus a la nostalgie 
du souvenir, ne se transports plus avec enthousiasme vers 1’avenir, 
il est coups du temps et se situe dans 1'immSdi.atetS du sentiment. 
Sa pens6e a dScri . un cercle, car les Dialogues recfilSbrent 116tat 
de nature prScSdemment SvoquS dans les deux premiers Discours.
Comme 1 1homme primitif Jean-Jacques est au fond reste fidSle 3
1 '61an origi.iel, n'a agi que suivant les impulsions de sa 
nature propre. On mesure la difference d'avec les oeuvres qui 
glorifiaient I'idSal vertueu*. Rien de tel ici. RScapitulant 
sa vie, Rousseau s'apersoit ne s'Stre jamais guSre SloignS de 
lui-mSme, ne s1Stre jamais rSellement dSpassS. Certes, il continue
3 aimer la visrtu. Rien n ’est plus beau pour lui que de vouloir 
se hausser jusqu'au bien mais s'il arrive parfois a Stre vertueux, 
il ne parvient pas & le rester lungtemps. Comme soumis 3 la loi 
de la qravlt§, il retombe vlte dans son §tat natvrel, 1'inaction.2
1 Introduct'on aux Dialogues, p 65.
2 'II n1 y a rien de gran'd^de beau, d^ "6n6reu.< dont par iians
il ne sol*; capable; mais il se lasse -.an vice, et retombe
iussitdt dans son inertie’ . (Dialogue XI, p 811.).
La verfcu, c'est en effet ia force, elle aemsinde le eoncours de la 
volontS, Or Jean-Jacques cst un 6tre faible, passtf, qul 
n'Scoufce que see penchants, a de la difficult^ S les dSpasser.
Notre homme ne sera pas vertueux parce qu'll 
sera faible et que la vertu n'appartient qu'aux 
Smes fortes, Mais cette vertu 6 laquelle il ne 
peut attelndre qui est-ce qul I'admirera, la 
chSrlra, 1'adorera plus que lul? 1
PasslvitS, Inaction, faiblesse, nullit6, tous oes termes 
donnent la tonalifcS de i'univers du Jean-Jacques des Dialogues. 
Finle la conqu&te aventureuse de 1'unlvers, firi le d§alr de 
transformer la sociStS, Jean-Jacques malntenant se treplle sur 
lul-mSme, retrouve son centre de gravltS, oppose 5 tout une force 
d 1inertia inSbranlable. He faisant rien que ce que'lul dlcte 
son coeur, 11 n'a ni g6ne nl entraves, et dprouve un sentiment 
de libert6. Non blen sdr de cette llbertS qu'on ressent en 
aqissant sur le monde, mais de celle que procure 1'abandon 3 sol.
Le mouvement est 1 1 Inverse de celui que 1'on trouve dans 
L'Emile. L'Stre en se dSveloppant prenait alers petit 3 petit 
possession de 1 ’espace, agrandissait le cercle de son mol par 
sa progression dans I'univers. Dans les Dialogues, Jean-Jacques 
a une attitude de retrait, I ’espaoe se resserre, le mol se 
rdduit 3 lui-m6me. Le monde alors s'ouvrait au moi qui 
1‘envahissait, n'opposait pas de resistance; icl la monde 
extSrieur entoure le moi d'une barriSre qui les sSpare 
irrdmSdiablement,
1 Dialogues, tl, p 824,
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Mais notons que cette barriSre est utile, car elle dSlimite 
tisttamenl: le moi, forc€ de vivre de ses propres richessea. Puisque 
I 1horizon autour de lui '’' bloqu§, 11 ne lui reste qu’S se 
tourner vers iui-mflme ‘ -r de ses ressouices IntSrieures,
L'espace de Jean-J~ » .ormais compos6 de fieux eercles
concentrlques e t S .  icts : le cercle extSrleur du monde
des autres, et le cercle ir. ■ .ur constltuS par le noyau du moi. 
Rousseau insists sur 1"impossibility de la communication:
'Les hommes ont SlevS autour de lui des murs de tSnibres 
impSnStrables'j1 'des triples murs de tSnSbres',4 tl est entourS, 
enveloppfi d'un 'tissu de piSges et d'artitices '.3
Nous pourrions multiplier les citations. C’est .'.a m§me situation 
que cells que nous avons constatde lors de son sSjc'r 3 l’£l«
Saint Pierre. L'emprisonnement dont 11 est 1'objet donne a 
Rousseau un alibi, 11 lui permet de lustifier la SSmission de 
sa volentS et de sa libertS d'agir, v«is il a aussi un c8tS 
positif, celui de redonner au moi tout sen relief, toute sa 
densitS.
De mSme * \ effet que le serole a besoin du dessin ferrce du 
contour pour exijtar, la moi exige d'Stre circonscrit pour 
s'Spanouir pleinement, L 1encerclement abaolu auquel il est 
soumis assure sa concentration, son recueillement, et la protSge 
de la dispersion qu1entratnerait la moindre fissure. Si Rousseau 
sr sert si souvent de 1'image du serein, c'est qu'alle est liSe 
au recentrement du moi sur lui~m6me et 3 la quSte de 1 'units 
et .-je la plenitude. Un cercle a un dedans et un dehors. Pour
1 Ibid, I, p 706.
2 ISIS, I, p 752.
3 IHd, I, p 708,
./162
que le premier existc il faut que le second forme une protection 
close et sans failles. Espace intdrieur et espace extSrieur, 
tons deux circulaires dependent Stroifcemenb 1'un de 1 1 autre mais 
S la difference des autres oeuvres ofl on les v-jyalc s'accroitre 
mutuelltment, les Dialogues nous montrent un espace intSrieur 
ddterminS, fixe par un raur Impenetrable, qui va perm.ettre au 
moi de se nouvoir S son grS dans les limites qui lui sont imposies.
Sn effet cette position de repli n'est pas recroquevillement 
sur sol, ni pStrification, Bien au eontraire, elle va 6tre le 
point de dSpart d'un phdnomdne d'expansion dont les traits 
dominants sont 1'amour de sol, la non-rSsistance aux penchants 
du coeur, et la liberty. Rien de plus Smouvant chez Rousseau 
que dc le "oir rassemcler ses richesses pour ne pas tomber dans 
le piiqe de la division et de ,.a haine. Le recueillement en sol, 
nous insistons, n'est pas seulament un ph€nom§ne d 1auto-dSfense, 
il est aussi un mouvement gSnSreux du coeur reqroupant toute 
son gnergie spirituelle pour retrouver 1 1 amour de soi et par 
extension 1'amour des autres. Telle est li .indeur des 
Dialogues: 11 s’agira de montrer que 1’Sian du coeur prSvaut 
sur toute attitude de difiance, de dipit, de durcissement. Cette 
distinction de 1'amour de not et de 1 1 amour-propre va Stre 
illustrie en termes quasi-balistiquea d'ilan et d 1 obstacle, 
et mise en relief par le contrasts entre le monde idial et le 
monde de la sociiti.
Dds le dibut le tableau du monde idial illumine la 
seine et donne 1 1 1 oeuvre sa perspective ; Cas t  un monde 
merveilleux fait de bonti, de beauti, d 1harmonie parfaitea, dont
la description ne peut qu'Smouvoir toute Ime tendre. L3 les 
valeurs naturelles one 4tS preservSes, les habitants sent 
rest6s fidSlas £ la puretd et a la simplicltS premiSres.
L'obSissance § la nature implique aussi force et re.ctitude 
de direction. Nous soulignons dan.s le passage suivant les mots 
qui correspondent 5 cette IdSe:
Les passions y sont comme lei le mobile de toute 
action, mais plus vivas, plus ardentes, ou simplement 
plus slmoles et plus cures, el'fes ~prennent par 
cela seulun jaracbSre to.- diffSrent. Tous les 
premiers mouvements de la nature sent bons et 
droits. U s  tencfent le plus directement qu'il est 
possible S notre conservation et 5 notre bonheur: 
mais blentdt manquant de force pour suivre £ 
travers tant de resistance leur premiSre direction, 
U s  se laissent d§fIdehlr par mille obstacles 
qui les dStournent du vral but, leur fait prendre 
des routes obliques oil I'homme oublie sa premiSre 
direction. 1
A cdtS de la ligne droite de 1'Sian natural, nous voyons 
dans ce passage, la ligne oblique, dSviation du mouvemen*- 
originel provoquS par la prSsence de I'obstacle. Ces obstacles 
sont prScisSment ceux qu'entrainent le dSveloppement de la 
sociStS et 'la foule des passions et des pr6jugSs qu'elle 
engendre'.  ^ Or la faute de I ’homme moderns, nous dit Rousseau, 
e'e.t d'avoir perdu de vue son but premier (1'amour de soi d'oti 
dSrivent la bonti et la bienveillance) pour ne s'occuper que de 
I'obstacle qui Ini obstrue le chemin, et rassembler toutes 
ses forces pour I'ubattre. L'Slan natural change alors de 
direction et s'altSre. L'ardeur et la puretd premiSres font 
place S la jalousie et £ la mSchancetS. Ce n'est plus le rSgne 
de la plenitude, de I'unltS close, mais cnlui dm la division et
1 Ibid, I, pp 663, 669.
2 Ibid, t, p 669.
de la difference. Jean-Jacques a tenu le mSme propos dans 
toute son oeuvre idSolo-jique.
II salt bien enfcendu qu'il n'est pas possible de revenir 
en arridre, efc que ce monde idSal, on ne peut qu'en possSder 
1'image nostalgique au fond du coeur. L'Stat social est trop 
solidemenfc Stabli pour pouvoir disparaltre. Faut-il alors perdre 
tout espoir, I'homme est-il vou6 au monde de la perversion et 
du malheur? Non, nous dit Rousseau. D'abord il existe 
certaines Smes fortes, comme Las habitants du monde idSal, 
qul portSs par la force de leur Sian, pulvSrisent 1'obstacleJ 
C'est le grand r§ve Smouvant de Jean-Jacques, celui qui va le 
pousser dans le mStier d ’Scrivain, cette image d'un monde lumineux 
oil toute entrave soit SliminSe.
Mais pour les Smes faibles, pour Jean-Jacques par example,
11 existe une autre solution, 1'arrSt complet ou la non- 
rSsistance, moyen qui, au lieu de disperser, permet de refluer en 
et de retrouver son integrity.
Sa force n'est pas dans 1'action mais dans 
la resistance. 2
II choisit done d'Svoluer en depfl des limltes qui lui sent 
imposSes. II est vrai que dans son cas, ce sont les 
circonstances qui, 3 ses yeux du moins, le contrnignent 3 
1'inaction; ce sont les autres qui I'entourant de pidges et de 
filets, rendent I'obstacle si impdnStrable que mSme le coeur 
le plus ardent ne pourrait le forcer.
1 'IL'Sme forte) celle qui su. 'lus vigoureusement n 
ne se dStourne point, mais comir.e un boulet de canon,
1'obstacle ou s'amortit et tombe 3 sa rencontre, ibid
2 Ibid, rr. p 813. ----
II se rend bien compte cependant que les autres sont 
indispent'.ables & 1'Stre, paree qu'ils remplissent le besoin de 
sympathie et d'expansion qui est au coeur de chaque hommei
Notre plus douce existence est relative et 
collective, et notre vrai moi n'estpas tout 
entier en nous.Enffln telle est la constitution 
de I'hortune en oette vie qu'on n'y parvient 
jamais i bien joutr de soi sans le concouris 
d'autrui. 1
S' il est seul ce n'est done pas sa faute, ee so.it les 
autres qui sont responsables. n o u s en avons dSjS discutS.
Cependant Rousseau ayoue aussi avoir en lui un manque 
naturel d'Snergie, une nonchalance et une paresse congSnitales 
qui, devant le noindre effort qu1il fsufc fournir, le frappent 
de paralysis. Haints passages approfondissent cette payehologie 
de la faiblesse. Il n'avance pas, nous dit-il, car touts son 
activity est du domaine de 2a pensSe ou de 1'Imagination, non 
du domaine du vScu,
Mais cette faiblesse qu'il reconnalt en lui n'est pas 
mSchancetS, elle est m§me bontS, parce que fidSlitS a la 
direction antSrieure. Sans doute n'est-il pas vertueux, car 
la vertu implique une force de caractSre qu'il n'a pas, alle 
intplique un effort soutenu dont il n'est pas capable. La vertu 
et la mSchancetd sont des firces actives du bien et du aal qui 
se heurtent a 1'obstacle pour le dSpasser sublimenent ou 11abattre 
par orgueil ou profit personnel, La bontS, elle, est inactive.
Xelle est sounission bienheureuse a la voix de la nature,
L'espace rousseauiste dea Dialogues se borne done au 
cerole du col, s'organlse autour des mouvements naturals du coeur. 
L'hSroIsme des oeuvres antSrleures dlsparalt pour faire place 
au monde Slastique des Impulsions du roment. C'est cette paresse 
native qul est i. 1'orlglne de son mStier de eopiste de musique, 
de son godt pour la botanlque, ear ces occupations machinales 
lul ouvrent les portes de 1 ’Independence, lul pemettent d'Svoluer 
dans un monde od les obstacles et les con traintes ont dlsparu.
Car 11 s'agit bien sdr de llbertS. Sont rShabillt6s alors tout 
ce qul est spontanfi, tout ce qul est effusion, expres&ion d'un 
besoin impSrieux du coeur.
Nous voulons parler de 1'Imagination qul reprend ici toutes 
ses lettres de noblesse. Elle est la faculty compensatrice 
par excellence qul dSdommage des limites ImposSea S la condition 
humaine, de toutes les frustrations, de toutes les mSchancetSs 
des hommes, mals aussi de ses propres faiblesses, et de son 
incapacity a se dSpasser hSroIquement. Elle est ce qul console 
des mauvais traitements que I'on subit mals elle est aussi ce 
qul permet de conserver en sot, Intact, le moddle IdSal du bien, 
de retrouver aussi souvent qu'on le veut I'ardeur IntSrleure, 
d'ayoir la preuve qu'une rSalltS supSrieure exlste. DSs lors 
river la vertu c'est presque I'Sgaler, car c’est avoir la 
certitude de possSder au fond du coeur 1'image du bien. He pas 
Stre actl'/«sment vertueux n ’est plus alors que secondalre. Le 
sentiment intSrt.eti’- prSvaut sue 1'engagement personnel. Voyons 
dans oette lumiire le passage aulvant:
Mais celui qui, franchissant 1’StroJ prison de 
1' intSrS-c personnel at des petites pt ns 
terrastres, s 1SISve sur les alias de . . agination
au-dessus des vapeurs de notre ata.osptu x  . celui 
qui sans Spuiser sa force et ses facultea 1 
lutter centre la fortune et la destinSe salt s'Slanoer 
dans les rSgions Sth6v6es, y planer et s'y 
soutenir par de sublimes contemplations, peut 
de Id braver, les coups du sort et les insensSs 
jugements de;i homines. II est au-dessus de leurs 
atteintes, il n ’a pas besoin de leur suffrage 
pour Stre sage ni de leur faveur pour Stre heureux.1
On remarque i d  que I’espace s’agrandit, se dilate au grS 
du rSveur, que le temps est oubliS ainsi que 1'angoisse de 
1'avenit. Si I'on reprend 1'image du dSbut de I'Slan et de 
1’obs t . ., 11 imagination est la facultS qui catapults Vobstacle 
ou, lorsqt-d celui-ci est trop puissant, le ddpasse. Le coeur 
alors retrouve sa libertS totals;
A force de s'occuper de I'objet qu'il convoite,
3 force d'y tendre par ses dgsirs, sa bienfaisante 
imagination arrive au terms en sautant par dessus 
les obstacles qui 1'arrSteit ou 1'effarouchent.
Bile fait plus? Scartant ;;e I'objet tout ce qu'il 
a d 1 Stranger 5 sa convoit.Ve, elle ne le lui'prdsente 
qu'appropriS de tout pci.'.u 3. son ddsir. 2
L'imagination est dans le coeur Uu.nain un principe actif 
et bienfaisant, Equivalent dans le monde de la pensSe, de ce 
qu'est la vertu dans le monde de I'aotic.n. Mais el - est mouvement 
at 'quelcue douce qu'elle soit (elle) Spulse et fatigue i la 
longue, elle a besoin de dSlassement1 Si elle ne demands pas 
I1intervention de 3 a volontS, elle suppose le concours actif de 
I'&me q- doit order son propre univers. Or on salt que la r§gle 
personnello de Rousseau s'oppose a motion d'effort.
ObSissant aux ordres que son coeur lui . .e, ..1 va prSfSrer
au ddnlolement de 1'imagination, 1'abandon aux sensations.
Remarquons que la passivitS de notre auteur a besoin d'Stre 
soatenue, pour ne pas 6tre trop pesante, par 1'animation l§;i8re 
du paysage qul entretient le vagabondage de 1 'esprit, L'Sme 
vogue alors au grS des images multiples du monde environnant, 
car 11 s'arrSte m6me S des 'spectacles sans mouvement pour peu 
que la varlStS y supplSe’.1 Dans cet Stat bienheureux de guasi- 
somnolence, 11 oublle tout, se Zaissant absorber par le spectacle 
qul se dSroule devant ses yeux :
Hon seal ament une parade de foire, une revue, un 
sxercice, une procession, I'amusent; mals la grue, 
le cabestan, le mouton, le jeu d'une machine 
quelconque, un bateau qui passe, un moulin qul 
tourne, un bouvler qui laboure, des joueurs de 
boule ou de battolr, la rlvl6re qui court, 1 ’oiseau 
qui vole attachent ses regards. 2
Tout se passe comme si la mobilitS du paysage captivant les 
sens, 1'apaisait, oblitSrait le mol conscient, le replongeait 
dans 1'univers intemporel du mol profond.
Le mouvement est done essentiel 3 la rSverle rousseauiste
3 1'agrandissement de 1'espace, que ce mouvement se fasse de 
1'intSrieur par le ressort de 1'esprit mSme (comme dans le cac 
de 1'imagination), ou de 1'extSrieur par 1'animation du paysage. 
environnant. Ce dernier est IntSressant 3 Studier : Jean-Jacques 
ne peut plus se fler uniquement i lui-mSme, 11 a besoin du secours 
des objets ext6rieurs pour conserver la flame intSrieure. MSme 
1'imagination a le souffle court. La force vertueuse qui le 
poussait a 1'action est Steinte. L'anlmation des choses 
remplace dSsormais 1'actlvltg de 1'esprit.____________________
1 Ibid, tl, p 817.
De la mSme fapon la marche contribuera a la flSlivrance de
I'Stre, parce gue I'activltS du corps calme cells de 1'esprit,
et que les Images, se succSdant spontanSment au fur et & 
mesure de la promenade, chassent les phantasmas et llvrent le 
promeneur S 1 'Impression des objets qui 1 ’environnentr
II ne peut souffrir une olsivetS absolue: 11 faut 
gue ses mains, gue ses pieds,, gue ses dolgts agissent,
que son corps solt en exerclce et que sa tSte rests
en repos. V olU d'od vlent sa passion pour la 
promenade; 11 y est en mouvement sans Stre oblig6 
de penser. Dans la rSverle on n'est point actlf. 1
Nous avons essayS de dSflnir ce qui ccnstituait 1'espace 
rousseauiste du temps des Dialogues. Br. r6sum6, il obdit IS 
5 un double mouvement opposS : Soumis 3 I'action oppressive que 
constitue le monde des autres, le moi se rStracte, se replle 
sur lui-m§me. Mais bien que ce resserrement soit maldfique,
11 permet au moi de se retronver et de reprendee son essor; non 
I'essor du dSpassement ou de la victoire sur sol. mais 1'essor 
qui repose sur ses seules forces, qui se diploie 3 parcir de 
sa propre Snergie vitale. C'est cette non-r6sistance aux 
penchants du coeur, la docilitd B la nature profonde, qui 
redonnent 3 1'Sme son assise et lui pemettent de s'Spanouir 
de nouveau. Jean-Jacques retrouve alors IB - mais bien sllr, 
comme nous I'avons vu, par le biais de la passl'itd, de la 
dSmissien de la volontS, et en Sliminant une grande partie du 
monde extdrieur avec lequel jadis il voulait communier - le 
sentiment de plSnitude et d'unitS, qui constitue sa quSte de 
toujours.
1 [bid, II, p 845.
L'espaee temporal des Dialogues est aussi un espace statlque 
Sllmlnant les grandes envolSes vers 1'avenlr ou les retours 
enehantSs (ou troublants) vers le pasaS. Au resse rement du 
cercle spatial correspond 1'immobility temporelle. Car se dSplacer 
sur la ligne du temps, en avant ou an arriSre foreerait &
1'action, foreerait Jean-Jaoques S se poser des questions ou,
5 se remettre en cause. Or les Dialogues ne sonfi pas situSes 
dans une perspective temporelle comme celle des Confessions, 
mais d--.s une perspective psychologique qui veut sauvegarder 
1'unite close de 1 ’Stre.
Tout le c6tS SvSnementiel est accidental et ne tradult pas 
nSeessairement I'Stre essentiel qu'il faut dSfinir. II ne 
s'agit pas de savoir si 1'on a bien ou mal fait, ni mSme ce 
gue 1'on a fait, (au contraire Rousseau serait plutdt ports S dire 
ce qu'il n'a pas fait puisque son innocence repcse sur une 
morale d'abstinence et qvi' 'il n'y a de vrai mal que le mal 
positif ) mais de savoir ce que I1on est. Le rassemblement 
de I'Stre dont il a besoin pour sa santS psychologique exige 
done le refus de se replacer dans une perspective temporelle 
qui disperserait et ferait perdre la densitS originelle de I'Stre,
C’est au niveau de la source que Jean-Jacques se replace 
et puisque la vie ni la sociStd ne 1'ont dSrangS, qu'il est 
toujours restS tidll. S se. nature p„ pre| n  „,„„t pas b.,ol„ 
de parcourir le passd, 11 peut se placer dans une sorte de prSsent 
atemporel, neutre, od ce qui est est aussi bien ce qui a StS 
que ce qui sera, Le portrait Stant global et statlque, le temps 
est aussi arrSti. Dans les Confessions le passd et le present,
i ibid, ii, p ass.
le temps du r§cit et ce.lui de I'Scriture se dSroulaient 
simultanSment, parallSlement. Dans 2,es Dia1.T----ues, I'Scriture 
regroupe, rassemble, confond. La perspective devient convergente . 
La llgne qul s'6tirait devient un cercle qui unifie. La 
progression du livre ne se fait done pas & partir fles SISir.ents 
temporels mais seulement 2. partir des diffSrents points du 
vue des porsonnages (qui vont a'aiileurs aussi finalement se 
oonfondre), et on peut parler d'une immobility du temps.
A cette Immobility du temps sur le plan de la technique 
du rScit, correspond 1 'imm6diatet6 du temps a I’intSrieur du 
personnage de Jean-Jacques lui-mSme. II va sans dire que les 
deux vont de pair, et qu'elles ripondent au mSme objectif : 
faire ressortir l'unit6 sans brisure de I'Stre.
Or puisque cette units a dSsormais pour fondement unique 
la fid61itS * la nature profonde, c'est cette dernidre qni 
donnera son rythme au temps, le mime rythme que ’.es fluctuations 
du coeur qui se penche sur lui-mSme et s'Scoute. Le va-et-vient 
temporel, trop douloureux pour le moi qui a b&soln d'oubller 
et de retrouver la paix va Stre abandonnS. Le coeur prudemment 
s'entoure de barriSres, elimine lea phantasmes dangereux du paas6 
ou de I'avenir, vit uniquement dans le temps prSsent, au gr§ 
des pulsations du moment.
De nombreux passages tSmoignent de ce d§sir de repos, dans 
1'abandon a soi. Tout ce qui pourrait entacher la s§r6nit6 du 
sentiment de 1'existence actuelle est condamnS. L'Stre
va ylvre enoo.rn dans un Stat bienheureux d 1 inertie, On ya. 
retrouver 3 mai.-tea reprises la c618bre distinction de la 
rdflexion (dangereus^) et du monde nature! et sensible <jui en 
est 1'antithese.
La prSvoyance qui vous transports dans un avenir incertain 
et vous dSsarponne va fairs aussi 1 'okjet de sa malediction:
La rdflexion, la prfivoyance, mSre des soucis et 
des peines, n’approchent guSre d'une &me enivrge 
des charmes de la contemplation. 1
Les souvenirs malheureux sor.t volontairemant, soigneusement 
Scartfis. Seul est retenu ce qui fait plaisir au coeur. Et 
ce plaisir dolt Stre immediat, instantane, ne doit pas passer 
par le long processus de la reminiscence ni emprunter la voix 
lolntaine, incertaine, de 1'espoir.
Car le passS heureux de sa toute jeunesse est conservS 
mais 11 n'est pas vu a travers la distance temporelle, 11 a 
StS tellement ressassil qu'il est devenu une seconds nature.
II fait partie de 1'@tre qui peut le fairs ressurgir 3 sa guise 
immSdiatement:
Quand sa destinde a'est trouvSe telle qu'il 
n'y voyait plus rien d'agrSable 3 se rappeler
11 en a perdu toute la mSmeire et.rStrogradant 
vers les temps heureux de son enfance et de sa 
jeunesse, 11 las a souvenc recommences dans ses 
souvenirs. 2
De m6me, s 11 se laisse aller parfois t I'espoir d'un avenir 
mellleur, 11 I'abandonne vita 3 cause de son caract@re chlm6rlaue
1 Ibid, II, p c22.
et Sonne la prefSrenoe 5 la creation spontanSe d'un monde 
dont 11 faut jouir aussi souvent qu'll le veut:
Quelquefols s'Slan^ant dans 1 'avenir qu'll 
espSre ek qu'll sent lul 6tre dti, 11 tSehe de s'en 
flgurer les douceurs... Plus souvent, lassant 
concourir ses sens S ses fictions, 11 se forme 
des Stres selon son coeur, et vlvant aveo eux 
dans une soclStS dent 11 se sent digne, 11 
plane dans 1 ’ empyrSe. 1
Le temps est celul du coeur qui veut vivre uniquement 
dans I’immSdlatete de 11 instant. Le prSsent est ainsi Is temps 
IdSal qui fait oublier les tourments et permet la crSation d'un 
monde magique dont lea frontiSres recu' - S. 1'inf ini et qui 
brllle d'un Sclat inconnu dans l<~ monde  ^ :
La nature s'habille pour lui des formes les 
plus charmantes, sepeinti ses yeux des cculeurs 
les plus vlves. 2
Jean-Jacques se coupe ici de la rSalitS extSrieure. Le 
prSsent n'est plus comma dans 1'ordre moral, ce qui permet d 1avoir 
une prise sur le rSel, il ne s ’inscrit pas sur la ligne normale 
du temps 3 1'intersection uu pass§ et de 1'avenir, 11 devient 
le temps agrandi de la conscience qui jouit d 'elle-mSme et 
s1abandonne a ses propres mouve-ments. Le monde est alors transforms, 
1 'accord avec le monde extSrieur est rStabli. Ce temps qui 
console ainsi Jean-Jacques de tous ses malheurs est le temps 
intSriorisS de la rSvane qui, llbre, se d6veloppa a son grS,
Mais parfols elle n'est pas possible et il faut alors, pour 
chasser 1'angoisse, s'ancrer dans le temps rSel, auivre sans 
dgyler lor dgroulement continu, dans une occupation machinale,
la botanique, ou la copie de la muslque, C'est dans cette 
uniflormit.6 du tenps qu ’ 11 trouve le repos :
Je I'al vu mener une vie 6gale, simple et 
routiniSre sans s'en rebuter jamais. L'unifomits 
de cette vie et la douceur qu'11 y trouve 
montrent que son toe est en paix. 1
II s'inssrit en e££et dans une dur@e dont le rythiv.e continu 
et rSgulier hypnotise aa conscience. La succession du temps ne 
se fait . pas sentir, I'absorption totale dans le prSsent 
lui masque les perspectives troublantes en arriSre ou en avant 
du pass6 et de I'avenir, Sa liberts est la, 11 a besoin de 
se perdre pour Stre libre. Mais i d  le mouvement est inverse:
Ce n'est plus conuae dans la r6verie, la dSlivrance par le
vagabondage de I'esprit, mais par son immobility (car 1 'esprit
se fixe uniquement sur sa tSohe et peut-Stre sur les images 
qu’elie engendre, Slimlnant tout le reste).
Cependant, comme la rSverie qui a parfcis besoin, pour 
Stre soutenue, de 1'animation 16g6re des objets extSrieurs, 
I'esprit a besoin lei pour trouver le repos non seulement de 
I'activitS du corps (des mains, des yeux), mais encore du 
mouveinertt du temps, 6'ua mouyjment uniforme qui entralne I’Stre
3 sa suite et I'apaise. Car, comme 1'occupation n'a .ii but
rSel ni terme etqu'onpeut la laisser ou reprendre 3 sa guise,
et la continuer indSflniment, I'esprit n'a pas besoin de prSvoir 
ni de se prScipiter, 11 peut jouir pleinement de chaque instant, 
a 'absorber compl&tament dars le temps, dans une durl.e que lui
1 ' Ibid, II, p 865,
seul a loisir d ’interrompre. Cstte disponibllttS est 
essentielle au sentiment de libertS. La plenitude de chaque 
instant vScu est essentielle i I'oubli.
Au terms ties Dialogues, encore plus que dans Les Confessions, 
nous yoyons le c'remin gu'a parcouru Jean-Jacques, et la 
difference d'avec les oeuvres idSologiques.
On y reconnait la mSme nostalgia d'units, Seulement, le 
grand rSve de jadis de communion uniyerselle, d'un monde 
immense, qu£ serait le prolongement de lui-mSme et dont les 
hommes aussi bien que la nature feraient partie, a SchouS. Mais 
Jean-Jacques renonce diffieilement au revs et plutdt que de 
voir que ceu Schec est inherent sans doute & la simple condition 
humaine, 11 prSfSre I'imputer a la sociStS et continuer de
A la bontS, a la puretS d'un monde basS sue la fldSlitS
S la nature. Remarquons que le concept de cette nature a Svolud: 
Jean-Jacques abandonne les principes que lui fournissent la raison 
ou le jugement moral pour Scouter seulement la dictSe du uoeur.
Car elle seule permet 1'Stablissement d'un monde sans fissures 
ni alienation, puisque I'Stre ne vit que de ses propres penchants, 
puisque son action ne dSborde pas sa nature profonde mais y est 
exactement proportionnie.
Le cercle se resserre mais le coem s'Spanouit dans cette 
espSce de libertS nomade. (On sait Svidemment ce que cette 
libertd a aussi d'inauthentique : elle est une fagon d'Sviter 
les problSmes de sa conscience). Mais 11 se dSlecte de 
lui-mdme, s'oublle, oublie ses propres limites, et les limites 
de I'espace extdrieur, oublie le temps. Car que I 1esprit s'evade 
sur les ailes de 1'imagination ou se concentre sur une
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occupation machinale, 11 n’est plus repliS sur lui-mSme, comine 
un centre qui sa durcit. Au contraire, en se livrant aux 
impulsions de ses sens 11 se donne au monde qui en retour se 
donne a j.ui at reflate son image. Las barridres qui le cernaient 
de toutes parts s'Svanouissent, 11 reprend possession d'un 
espace et d'un temps qui n'ayant plus de frontiSres 
n'opposent plus d'obstacles,
L'unitS du moi est ici, contrairement a cells que dSfinissent 
les oeuvres idSologiques, dans 1'oubli de 1'identity personnelle, 
et 1 1 abandon sponttand aux sens. Nous ne disons pas 'sensibilitS' 
car celle-ci, d'ordre affiectif, pourrait avoir un r61e 
nuisible en rappelant trop df. souvenirs douloureux.
OEUXISME PARTIS 
LES "REVERIES DU PROMENEUR SOLITAIRE"
CHAPITRE I : IMPASSE UE LA DIALECTIQUE
Me voici done seul sur la terre, n ’ayant plus de frSre, de prochain, 
d'ami que moi-mSme'.1 D6s les premiers mots, Jean-Jaccnes constate 
I'Schec total de la tentative des Dialogues pour retrouvd) la 
comprehension et la bienveillance des hommes. Sa situation est 
celle d'un homme coup6 de la societS, r6duit uniquementt et 
isMaSdlatement 3, lui-m&me, II est enfermS dans un cercle spatial 
et temporel que des oirconstances indSchiffrables lui ont imposS. 
Mais aussi attristante que soit cette situation carcirale pour 
un homme dent les sentiments expansifs ont besoin de rSciprocitS, 
elle le rassure pourtant. Car son besoin d ’unitS dans 1'LimobilitS 
et 1'Inaction peut s’y satisfaire. C'est ’1'intervalle de 
pleine quiStude et de repos absolu'2 dont 11 nous parle dans 
la 1 are Promenade, dont il nous a dSja parlS maintes fois, car 
ce voeu est inscrit dans toute son oeuvre, sans qu'il ait jamais 
pu (ou simplement par moments Spisodiques) le rSaliser. Or 
I'emprisonnement dont i.l est 1'objet maintenant le prive (et le 
lib§re) de toute action. Le voiia repli6 sur lui-mSme, mais 
d61ivr6 de toute contrainte sociale, de tout affrontement et 
engagement envers les autres, de tout risque d'alienation ou 
d'Sparpillement. Son r6ve d ‘6voluer dans la plSnitude spatiale 
d'un moi sans failles, sans obstacle, et dans la plSnitude 
temporelle d'un present toujours 6gal & lui-m@me senble pouvoir
1 Les Reveries, I, p 995.
2 IbidT  X, p?98.
alnsi se rSaliser. Ou n'est-ce encore qu'une iZlusion? Bt 
comment va-t-il procfider? Car aussi. solids que soit sa conviction 
de possSder 3 jamais ie bonheur, 12 s'agit encore, qu'lJ. Ze 
veuiile ou non, d ’une dSmarche a accomplir (1 16crltui:e des 
RSverles leprouvel d ’une recherche, d'une nouvelle poursulte 
qui semble contredire 1'assurance du repos immobile qu'il 
garantit.
DSs le dSbut 1 'SnoncS des diffSrents motifs qui president a 
la crSation de 1'oeuvre nous parait fairs obst«cle au dSsir de 
palx dSfini.tive ,•
Je consacre mes derniers jours S m'Studier moi- 
mSme et S prSparer d’avance le oorr.pte que je ne 
tarderai pas 5 rendre de moi... Si 3. force de 
rSflSchir sur mes dispositions intSrieures je 
parviens 3 les mettre en meilleur ordre et S
corriger le mal qui peut y rester, mes meditations ne
seront point entiSrement inutiles.
Et plus loin:
Les loisirs de mes promenades journaliires ont 
6tS remplis de cc itemplations charmantes dont 
j'ai regret d 1avoir perdu le souvenir. Je 
fixerai par I'Scriture celles qui pourront me 
venir encore; chaque fois que je les relirai m'en 
rendra la jouissance.1
ttous dScelons ici deux voles divergentes & la recherche du 
bonheur, celle qui passe par la connaissance et la pensSe 
reflexive, ou par la simple jouissance de 1'abandon & soi-m6me 
et aux rSveries qui remplissent ses promenades. Hotons tout de
suite que malgrS le ttitre donnS 4 1 ‘ouvraga, la dSmarche
introspective est prSdominatite, comma en tSmoignent les 1@re,
1 Ibid, I, p 999.
3e, 4e, fie, Be et 9e Promenafles presque uniquenent consacrSes 
a 1 1examen de conscience. Jusqiirau bout, Jean-Jacques aura 
besoin d'une pldnitude 5 base morale. II pressent peut-6tre 
unn vdritS qui dSpasse infiniment ce qua 1'analyse raisonnde 
peut apporter, mais 11 a besoin de celle-ci pour Stre sflr 
(d'une certitude intellectuelle) qu'il possSde bel et bien le 
bonheur.
Or c'est IS prScisSment que se pose le problSme. Dans les 
deux cas c ’est le dSsir d 1units qui domine, mais cette units doit 
Stre soit conquise par la dSmarche introspective, soit donnSe 
yratuitement par 1'abandon S soi et aux souvenirs des temps hcureux. 
II s'agira de partir a la recherche du bonheur ou tout simple­
ment de le fates revivre. Or 11 est peut-Stre possible dans 
le dernier cas de vivre dans la plSnitude du souvenir, en 
rappelant par I'Scriture un moment heureux du passi. Mais 
comment vivre dans la plSnitude du prSsent lorsqu '11 faut 
rScapituler sa vie, la revolt encore une fois et la corriger?
L'Stre ne va-t-il pas se perdre dans la jouissance d'uri units 
factice? Le retour au passS met en jeu la dSmarche intr oective 
et les forces ralsonnSes de I'Stre qui, ironiquement, ULwent 
servir non h dSvoiler I'Stre vSritable, mais I'Stre idSal que 
I'on dSsire, Le repos soi-disant trouvS serait alors truqv .
C'est le sens mais aussi I'ambiguitS de l M ntervalle de
repos absolu dont nouf avors parlS plus haut ; c'est un espace 
intSrieur de tranquillitS pleine qui, comme on le salt, est celui 
du mol rendu 4 lui-mSme, dans un prSsent dSlivrS des autres 
catSgories du temps. Mais ce dedans a un dehors , des limites 
extSrieures. II est cernS par les ombres qui I'environnent, 
celles du passS ou de la mort 4 venir. Comment rSaliser la paix
Immobile du prSsent sans remuer ies foods troubles de la vie 
pasaSe, sans se .-emettre en question ou reeommencer I'entreprise 
apoioq4fcique des Confessions ou des Dialogues? II nous semble 
difficile d'assurer la quiStude du present, lorsqu'elle est 
subordonnde S 1’examen de la condu.’Se anfcSrieure et 3 la paix 
de la conscience morale. La vision du pass§ et des posslbilitSs 
manquies ne risque-t-elle pas de dcuniner, vidant le prSsent de 
sa substance intrinsSque? Au lieu da vivre en soi et dans le 
raonde actual, on risque de vivre en arriSre de soi. Auquel cas 
1'intervalle de plein repos ne serait pas coincidence de soi avec 
soi mais inventaire des diffSrentes raisons de ne pas douter de 
soi, et preuves d 1innocence.
Hous soupoonnons encore malgrS 1'intention affirmde de 
ne vivre gue de soi, la tentation toujours sous-jacente de 
retrouver 1'assentiment d'autrui et la reconnaissance de sa 
superiority. N'est-il pas encore dependant des autres, enfennS 
dans une image qu'il va s'efforcer de dStruire, prisonnier de 
I'espace et du temps de son passS?
Ces questions qui surgissent 3 notre esprit n’en son: pas 
pour Jaan-Jacques. Repoussant tout lien, toute entrave, 
prStend Scrire les RSveries sous le signe d'une liberty t.) nle, 
qui soit authenticity parfaite. Sa situation ' emporelle : 
spatiale le dSlivre d'autrui et sa mSthode d'approche ro:: ,:era 
1'indSpendance et I'oislvetd dont il jouit dysormais.
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& 11Spoque des Confessions et des Dialogues 1'analyse die sol 6talt 
InfluencSe par la presence et le jugement des autres. II 
s'aglssait de prouvar gu'1.1 n'Sfcait pas ce gue lea autres se 
figuraienfc. Le regard d'autrul £alsiflait le portrait par le 
fait mSme qu'il fallait iX tout prix le contredlre. La relation 
directs de soi a soi devait tenir eompte 5’une autre dimension,
1 'opinion des homsies. C'est celle-ei an effet qui dSterminait 
la recherche de I'unitS que les autres lul dSniaient. Par 
consequent, cette recherche de 1*units ne pouvalt se falre que 
par contrasts. Or comparer, opposer, c ’est jug-er ee done 
a 16carter de soi. C'est cat Scart trompeur que veulent Sviter 
les RSyeries.
DSsormai.s, p'.us de recii, plus de distance mensongSre. On 
ne part plus d'une vision global® de l'§tre, une vision de bontd 
et d'innocence que 1'on s'efforce de faire apparaitre, soit comma 
dans les Confessions 3 travers le dSroulement chronologiq-e, 
soit comma dans les Dlalcxrues par le mouvement dialectique 
de la pensSe. Car le noircissement du portrait n'Stait qu'une 
$a<?on dStournSe de faire ressortir la clartS. Et le melange 
d'ombre et de lumiSre U 1  n'est pas vertueux mais 11 n ’sst pas 
reSchant non plus) ne servait qu1S souligner sa boats natturelle,
Non, ces m6thodes lui paralssent maintenant mensongSres. Les 
zones d 1 ombre n 1avaient pas 6t6 Sclaircies par le parti-pris da 
slncSritS. 1
Les Reveries au contraire se placent sous le signe de
1’authenticity:_______________________
1 II reconnait dans la 4e Promenade que le 'Connais-toi toi-mdme 
du temple de Delphes n'gtait pas une maxima si facile & suivre 
iu (il) 11avait c m  dans fsos) Confessions et qu’il s1 eat 
sans doute involontaireaent "paint de profll"1. p 1024.
Ces feuilles ne seront proprement qu'un 
informs journal i.6 nes rSverles... Toutes 
les idSes StrangSres qui me passent par la 
t8te en me promenant y trouveront .,, leur 
place. Je dtrai ce que j'ai pens# tout comma 11 
m'est venu et avec aussl peu ds liaison que 
lea idSe.s de la vellle en ont a'ordinaire avec 
celles du lendemaln... Je me contenterai de tenir 
le reglstre des operations sans chercher 3. 
les rSduire en sysfcSme. 1
II s'agit done de laisser parler I'esprit et le coeur, La 
spo..tan6it6, I’espSce d ’automatisrae de 1 'Scriture seront les 
garanbs de son authenticity. Le narrabeur n'est plus une sorte 
de dSmiurge qui, dans 1'Sparpillement des faits ou dans la 
ccmparaison antithStique coordonne, synthStise. Le regard qu'il 
jette sur lui ne cerne plus les contours. L'Scriture pretend 
ne pas 6tre I'Scho du d6sir ni le reflet de 1'image qu'on veut 
avoir de soi. Dans les R§verles Scrire et vivre ae confondent.
La connaissanoe de soi veut Sliminer le recul mensonger et le 
jugement au profit d'une immSdiatetS qui rSvSlerait sans 
falsification I'Stre intime. L 'analyse introspective, qui en 
soi esb recul et distance par rapport S 1'objet, doit s'efi’ectuer 
dans le mouvement de I'esprit qui se laisse aller a sa per.te, 
et non dans 1'Immobility du regard qui risque d 1 interpreter 
faussement le moi. L'intervalle de repos absolu est un intervalle 
vsGu dans le dSroulement concomitant de I'Scriture et du souvenir.
Dn autre facteur plus temporel que spatial, bien que liS 
lui aussi \ son isoK'ment panr.i les autres, contribue 3 diminuer 
l'6cart intSrieur. II s'agit de la dSperdiLion del'Snergie vitale . 
Jean-Jacques est 4 la fin de sa vie, et ille ressent d'autant plus 
qu'il est. abandonnfi de tous et priv6 des moyens d'aglr, Mais 
cette imp\issance lui permet da se retrouver peut-dtre plus
1 ibid- I, pp 1000-1001.
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intirreiuenfc. Sans Scart, sans effort. L'Scrifcure let perd de 
son dynamisme et de sa mobilifcS. Lea Confessions ou les 
Dialogues tendaienfc en effet 5 fairs prSvaloir le raonde fondamental 
des origines. La Constance du mol devait 6tre dSmontrSe, et 
Jean-Jacques, encore plein d'espoir, s'y acharnait. Toute 
I'activitS de 1' denture (la parcours du passS dans les 
Confessions, la multiplicity des points de vue dans les Dialogues) 
visalt S prouver la permanence du moi en d6pit du flux de la 
vie, * quait 1'immobile dans le dSroulement du divers. L 'auteur 
essayait d'abolir le temps en montrant, a travers tous les 
SvSnements de la vie, la parfaite ressemblance du moi auee le 
moi original.
Entre le prSsent et le pass# 11 n'y avait pas de discontinuity. 
En ce faisant 11 esquivait sans doute le probldme d'une culpability 
latente. Hals 11 ytait aussi sincSrement ports par une espSce 
d'enthouslasme.au sens ytymologique du terme, qui I'assimilait
S Dieu, st lui faisait nier le temps. L'orlglnaire qui est le 
temps le plus filoigny du passd reprdsentait en lui ce qu'11 avait 
de plus intime, de plus essential, et ce qui devait subsister 
centre les fluctuations de I1existence. C'est cette conviction 
ancrye au plus profond de son coeur qui transportait Jean- 
Jacques de bonheur.
Mais cette vision des origines n'ytait pas seulement 
contemplation ymervalliye d'une vdrity fondamentale, elle ytait 
aussi un moyen d'abattre la barriSre d'autrui, elle tendait vers 
I'avenir, vers un temps ofl 11 pourrait agir. L’obstacle devait 
Stre dliminy afin qu'll pulsse continuer, afin qu '11 pnisse se 
rSintSgrer cans le ecura normal du temps. Or 11incemprShension
demeurait, 1'avenir restait fermS at le coeur entgtS s'y 
heurtalt, revenait vers le passS pour qua de tout son poids 11 
pdse, convai.r.que,entrouvre les portes du fiutur. Ou blen, lorsque 
lui apparalasait la vanitS de ses efforts, 11 s'Svadalt de ce 
monde dicevant pour s’envoler vers les chimeras compensatrices,
Dans les Riveries, 1’horizon s'Sclalrclt. L'obstacle des 
autres ayant dlsparu, ont dlsp-.ru aussi la possibility d ’agir 
et la barri8re du temps. RSdvtt a lul-mSme, son' espace temporel 
s'agrandit. Ce n'est plus par rapport S. un avenir rn puissance 
et hypothStique que le paesS le prSsent se dSfinissent, mais 
par rapport a un avenir plus lointain, mais fixS, sQr, ne 
donnant pas de prise 5 1'imagination chlmirique. Alors le mol 
perd de son feu intSrieur mais 11 a 1’impression de se possider,
II est rendu S lul-mSme. Clroonscrit dans 1'esuace et dans le 
temps, (de la nalssance a la mort) 11 Sprouve un profond sentiment 
de palx. Son passS lui est connu et 11 salt ce q-ai I 1attend. 11 
n'a plus 3 se diflnir par rapport i un obstacle extfirieur, 11 
n'a plus 5 lutter ni 3 rSver 1 ’impossible. La perspective de 
la 1 Unite temporelle qu’est la mort arrSte sans doute 1'Slan 
crSateur, mais lui donna les prSmices du repos si ardemment 
recherchS. Desormalg 1affranchl de toute nouvelle crainte1, 
'd61ivr6 de 1'inquiStude de I'aspSrance1, sa destinSe jamais 
fixSe sans retour ici-bas', 11 peut dire avec sSrSnltS : 'un 
plein calme est rStabli dans tnon c o e u r L e  temps n ’est plus 
un tsmps en Stat d'accomplissenent, encore en devenir, 11 est 
un temps accompli.
II reste done toute la rlchesss substantielle du prSsent.
Et coBime ce present n'est plus tournS vers I'action. e'est le
1 Ibid, I, p 997.
souvenir du passS qui constituera et qui formers I'avenir.
Entre les categories du temps il n'y a plus guSre de dififSrenoe. 
C'est le mol dans sa tonalits constants. La perspective de 
survol est SlimtnSe. Jean-Jacques refuse de saislr tout le fil 
de sa vie, car ce serait encore juger et risquer d'altSter la 
v6rit6 Intime. Un dSsir de repos et d ’authenticitS lui diets 
de s'abandonner et de laisser le temps passS se refaire de 
lui-mSne S travers 1'Scriture.
La distance qu'introduisait done le souvenir ritrospectif 
aveo tout son poids d'emerveillecient raais aussl de souffrance 
est SliminSe au profit d'une rSminiscence du pass§ sans rocul, 
se construisant au fur et 3 mesure de 11Scrituria, II espSre 
ainsi faire disparaitre le vide angoissant que provoque ia 
comparaison entre le passS et le present, et trouver le repos 
dans leur coincidence. Le but n'est plus le plaisir nostalgique 
du paradis perdu, mais le dSsir de trouver enfin un bonheur plain 
et suffisant semblable 4 celui qu'il a v6cu lots de son sijour “
3 11 lie de Saint Pierre. Loin de s1 installer dans le vide, 
loin de creuset le dScalage du prSsent et du passS, 1'ecriture 
instaure leur dSroulement parallSle.
Remarquons que par cette plinitude Jean-Jacques essaie de 
remSdier t toutes les tentatives anciennes pour att&indre le 
bonheur, et qui se sent toutes av6r6es illusoires i la passion. 
c’Stait Z'enehousiaszne, 1'Slancement de 1’Stre au-dessus du 
monde humain, mais cette £61icit6 quasi-divine Stait reprise 
et mlse en Schec par le temps et I'espace. Le dSpaasement hfirolque 
Stait effort de dSpassement du terrestre et du mouvant , retour 
d un ordre supSrieur, mais il Stait trop statique et ne
satisfaisaj-t pas les besoins du coeur, Ni 1 'abolition du temps 
et de I'espace, ni la riintdgcation dans le temps et dans 
I'espaoe n'apportaient le bonheur. On sentiment de vide 
s'ensuivait toujours. Or la plSnitude que recherche Jean-Jacques 
essaie d'6viter cet Scueil, Ella s'efforce d'oublier le temps. 
Cas t  la plSnitude du prSsent, non d'un prSsent ponctuel trop 
soumis 3 1'action destructrice du temps, mais d ’un prSsent 
qui dure oil las transitions ne se font pas sentir. C’est de 
sa propre substance qu’il veut dSsormais se nourrir et puisque 
son imagination 'dSjfi moins vive ne s'enflamme plus onune 
autrefois', qu'11 y a plus de 'reminiscence que de c: iation 
dans ce qu'elle produifc dSsormais', c'est son pass# qu'il va 
Svoquer, c'est lui qui va devenir source de bonheur immobile 
et sentiment de suffisance. Disons encore cependant que le 
rappel du pass6 ne doit pas Stre fait dans le recul du prSsent 
mais grSce 5 I'Scriture dans le rythme parallels des deux temps.
II nous dit qu1il jouira ainsi de lui-m6me, car le souvenir du 
passS c'est le retour & soi et a 1 ’amour de soi, c'est la 
repossession authentique de 1'Stre Iib6r6 de la comparaison avec 
autrui et du joug de 1’opinion.2
L'Scriture mdlant le passS et le prSsent redonne au moi 
un sentiment de bien-Stre sans alienation. II revit ce qu'11 
a vScu, il est ce qu'il Stait. Le prSsent et le passS se 
retrouvent dans ce mouvement circulalre. Non seulement le prSsent
1 Ibid, II, p 1002.
2 Ce bonheur dans la repossession de soi et dans la
concentration est nettemint exprimS dans la 8e Promenade oil
11 est oppose au bonheur tourmonte et iiiuscire du monde
'Cette vie orageuse ne me laissait ni paix au dedans ni
repos au dehors'. Ibid, VIII, p 1075.
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fit le passS mats 1 1aventr. Car l'6crlture est suivie 4e la 
relecture, ce qui assure 3 I'Sre sa parfalte ressemblance avec 
elte-mSme et sa pSrennltS. Le fufcur n'est pas une inconnue, 
les annSes peuvent passer, 1'Stre est en parfalte coincidence 
avec sol. Refusant de se rSintSgrer dans le monde humaln
11 se replie1 tout entler dans le temps et 1'espace intdrieurs . 
L ’avenir n'est autre chose gue le passS gul ne cesse de se 
dSroulor. Le repos se trouve done d a n s m o b i l i t y  sans 3 coups. 
Ecriture et relecture se comblnent pour faire le tour de I'Stre 
qui 6volue dans la parfalte flulditS de son espace temporel et 
spatial.
C'est tout cela, combine avec la mSthode utilisSe, qui 
redonne 3 Jean-Jacques toute sa confiance et au r§ve tout son
1 Cf : 'Je Eais la mime entreprise que Montaigne, mais avec
un but tout contraire au sien : oar 11 n'Scrivait sea essais 
que pour les autres, et je n'Scris mes rSveries que pour 
Rioi... Leur lecture me rappellera la douceur que je gotite
I les 6crire, et faisant renaitre ainsi pour mol le temps 
passd doublera pour ainsi dire mon existence'. Ibid, I,
Nos doutes n'en or.t pas pour autant 6t6 levSs. Et les mSmes 
questions se posent 3 nouveau : A-t-il vraiment rSussi 8 
tr'.ompher de I'espace et du temps? La presence a sol dans le 
bten-Stre, et 11immSdiatetS sufflt-elle s fixer d6finitivement 
le bonheur? Si le bcnheur est dans la fidSlitS S la nature 
profonde, ai vfritg et authenticity se confondent, qu' advient-il 
de la paix de la conscience? Le problSme moral ne fait-il pas 
surgir la comparaison, la confrontation avec une vSritS 
abstraite et transcendante qui dSpasse la vSritS intime?
Jean-Jacques lui-mSme se pose la question. Nous avons vu 
qua d61ivr6 des autres, 11 retrouvait 11 amour de sol et une 
libertS naturelle S6pouill6e de toute eliSnation socials. Mais 
le recentrement sur sol, aussi libSrateur qu'il puisse §tre, 
n ’ en est pas moins soumls 3 des rSgles. Il s 1est dSsolidarisd 
du monde humain, mais il n'est pas affranchl du regard de Dieu.
Bien au contraire, la proximitS de la mort et sa situation 
d'isolS lui font Sprouver le besoin de se soumettre 3. la 
recognition divine. Pour retrouver le repos, il a besoin 
du regard bienveillant du CrSateur. Ce qui lui impose encore 
une fois 1 1examen personnel et le retour sur lui-mSme:
Mais moi, dStachS d'eux et de tout, que 
auis-je moi-m6me? Voiia ce qui me reste
S chercher. 1
La lire Promenade exprime encore et toujours 11 interrogation 
qui dix ana plus t6t avait dSjS motivS les Confessions,
1 Ibid, I, p 995.
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L'introspection n ’est peut-Stre plus 12 pour convaincre autrui 
de sa sinc6rit6 et de son bon coeur, mais alle recherche 
nSamnoins ce qu£ pourrait obstruer la communication entre lui 
et 1'Btre SuprSme, et ce qui pourrait I'empScher de gagner 
1’SternitS. II s'agirs de coSpcider avec le modBle divin, 
d'essayer de relier la vie terrestre 2 la vie aprSs la mort, 
de fapon 2 ce que le temps forme une ligne ininterrompue, que 
I'espace personnel et I'espace divin ne soient qu'un. Jean- 
Jacques s'est done pas totalement dSlivrS, II est encore 
tributaire du temps et de I'espace. II a besoin de passer 
en revue son pass§ pour le projeter' dans la certitude d'un 
avenir Sternel, Le repos est 12. Kais il dolt encore une fois 
se conquSrir. II doit s'effectuer dans le mouvement de 1’esprit 
qui part 2 la recherche de lui-m@me et de son passg, non plus 
tenement pour §tre abseus d'emblde, mais pour Spurer dans le 
cours de I'Scriture tout ce qui pourrait ternir la 
communication avec Dieu.
Voila remis 2 jour le probl5me de sa culpabilitS ou de son 
innocence. Et par derivation le problScne de 1'authenticity de 
1'examen de conscience, Jean-Jacques, nalvement pensons-nous, 
a cru ^carter ces Scueils par le changement dans la mdthode 
d'analyse. En excluant le recul falsificateur, 11 a voulu 
faire revivre ce qui est central, I 1amour de sol et la bontd 
naturelle du coeur. II est si convaincu de son innocence 
qu'il Slimine toute distance par rapport 2 lui-mSme. S 1il y 
a en lui quelques vestiges du mal, e'est par hasard qu'ils lui 
seront rSvSiSs, Le repos de sa conscience ne lui pose pas de 
problSmes, semble-t-il, et peut se retrouver dans 1'ImmSdiatetS 
du souvenir, et de I'Scriture. et se retrouver encore 
indSfiniment dans le plaisir de la relecture,
Mais est-il aussi d61ivr6 ctes autres et de sa culpability 
qu'il le laisse entendre? L 1 amour de sol est-il assez fort pour 
empScher les ombres de ressurgir? II risque de ae transformer 
en recherche active de transparence. A la quasi-immobility 
du temps, i I'abandcn et I la prSsence constante i sol peuvent 
s'ajouter la dSsir de colncider avec le modSle du bien, le 
dSsir d'un espace clair oil les ombres de la conscience 
s'evanouissent. Au repos, le 46sir de lumiSre, 3 la fluidifcS 
homogSne la limpiditS parfaite. Jouir de sol ne suffisait 
plus, il faudrait encore la certitude de 1'innocence.
La plSnitude du moi dans 1 ’immSdiatetS et la durSe du 
present ne nous semble pas aussi assurSe qx:111 le suppose.
Au premier abord 1' innocence de Jean-Jac. ne semble pas lui 
poser de prcblSme. D'embi6e reconnue et affirmSe elle n'a pas 
besoin d ’Stre examlr.de. Mais la force avec laquelle 11 proclame 
son innocence nous en fait douter. Le repos n'est pas vraiment 
atteint. L'esprit a besoin de partir & la recherche de lui-m6me 
et I'examen personnel doit s'acharner 3 prouver au coeur qu'11 
n'est pas coupable. II n'est qua d'examiner 1'ensemble de
11 oeuvre pour s'apercevoie qua le but suprSme est la sSrSnitS.
La Promenade dSbute parfols par une interrogation irquiSte mais 
s'achSve presque toujours par 1'assurance de la palx de la 
conscience:
1§re Promenade i 'Qu'ils jouissent 3 leur gr6 
de mon opprobre,ils ne m'empSchercnt pas de joair 
de mon innocence et d 'achever mes jours en palx 
calgrS eux'. 1
2e Promenade : 'Disu est juste; 11 veut que je 
souffre; et 11 salt que je suis innocent1 2
6e Promenade z 'Car j’ai trSs peu fait de bien, 
je 1 1avoue7”mais pcur du mal, 11 n'en est entrS 
dans ma volonta de aa vie, et je doute qu'il y 
ait aucun h ome au monde qui en ait rSellement 
moins fait que mol.'3
Mais ce repos si. aru-amment exprimS voyons comment 11 est 
atteint:
Nous avons dit plus haut que le repos s'acquiralt dans la 
revivlscence d'un passS sans recul, C'est ce qui se prSsente 5
1 Ibid, I, p 1001.
2 I5ia, It, p 1010.
3 iHig, VI, p 1059.
1'esprit qui est retransorit et qui Eait office de miroir die 
I’Stre, d'i'istrument S la fois de connaissance et de joulssance. 
L'Stre en se taoontant retrouve son centre de jravitS, 
s'abandonne s.ms distance 3. lui-rnSme et vit de ce qu’il a v6cu 
Momenta alors de plSnitude et de paix parfaites.
Mals nous remarquons cue ces moments de parfaita 
coincidence avec un mol anoien sont rares et que souvent les 
souvenirs au lieu de se refaire dans la continuity de la durSe 
sont rappe!6s par 1'esprit, rassemblSs volontairement dans vin 
ordre qui exprime davantaoe 1 1inquiStude latente du coeur 
et le dSsir de I'apaiser que le sentiment de sa tranquillitg 
Regardons dans cette lumiSre la 2e Promenade.
D8s le d4but 11 exprime clairement 1'intention fle laiaser 
'ses idSes suivre leur pente s m s  resistance et sans gSne' en 
retranscrivant les rSveries qui remplissent ses promenades 
solitaires. 'Css heures de solitude et de meditation' ajoute-t-i.1 
'sont les seules de la joutnSe ofl je sois pleinement mol et a 
moi sans diversion, sans obstacle et oO je puisse vSritablement 
dire Stre ce que la nature a voulu'.1
Remarguons le celus de la .vSflexion et le sentiment de libertS 
qui s1ensuit. Tie mouvement de 1 1 esprit suivant le mouvement de 
la promenade empiche 1 : vide de s'installer, ilimine la 
demarche rSflexive qui, elle, a Lfsoin de 1'immobilitS du regard 
pour s'exercer. L'activitS du corps jointe t celle des sens, 
surtout dela vue, annihile le travail de I'espcit. II n'y a plus 
de distance entre soi et soi. C'est ce qu1indiqite le rScit de la 
promenade du 24 octobre 1776, dont il nous retrace pas a pas 
le parcours:
Le jeudi 24 octobre 1775, je suivis aprSs diner 
les boulevards jusqu'a la rue du Chemin-Vert par 
laquelle je gagnai les hauteurs de MSnilroontant, 
et de la prenant les sentiers 3. travers les vignes 
et les prairies, je traversal jusqu'a Charonne 
le riant paysage qui sSpare ces deux villages, puis 
je fis un dStour pour revenir par les mSmes 
prairies en prenant un autre chemin. 2
Le rythme, la construction de la phrase reproduisent 
exactement le tracS de la promenade. Remarguons la precision du 
parcours, remarquons sa sinuositg comme s' 11 fallait Schapper au 
monde des homes pour mieux se retrouver. Le ‘orajet de 1 16criture 
et le trajet de la promenade, on le volt, se confident. II
semble que le narrateur vauilie se remefctre en oondition, retrouver 
le raSne rythme afin de lalsser derriSre lui tout le mo:.de troublant 
de la rSflexion et ouvrir I'espace de la rSverle et <3u sentiment.
II gamble en effet qf & travers la marche c'est le rythme cosmique 
que I'on retrouve. Le narrateur paralt vouloir s'incorporer 
a 1'escace et au temps de la nature afin d’exorciser les puissances 
dispersentes du mol, falre presque disparaitre le souvenir de 
son identitS et rSduire au silence les angoisses de la 
persecution. La fusion dans le temps et I’espace du monde annihile 
la perception du temps et de I'espace personnels.
La s€rie des passSs simples dans tout le reste du paragraphs 
marque les jalons par lesquels il faut passer, la progression du 
coeur f la recherche de la paix gu'il obtient enfin un peu plus loin:
Je quif.tai peu a peu ces menues observations 
pour me livrer 5 I1impression non moins agrSaLle 
mais plus touchante que faisait sur moi 
1'ensemble de tout cela. 5
L'Sctiture avec le coeur se metamorphose, a u x verbes d 'action 
succ-’ont les verbes de sentiment, aux passSs simples, des 
imparfaits. La pause eat reasentie dans la ttrame niSmc du fcexte 
qui s'attarde a reproduire I'effusion du coeur: 'Je me voyais... 
je sentais,.. je me disais.., je m'attendrissais... je revenais 
avec complaisance...' De mSme que le mouvement dans I'espace 
physique rSvSlait S I'Stre son intimied, le ddroulement de I'dcriture 
dans une reprise iniassable veut reformer le souvenir et remet
& jour lea profondeurs du mol. _____ _ ___________________
1 Ibid, II, p 1004.
2 Ibll.
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Par centre aprSs le rScit de 11 accident de M6nilmontant 
rfiapparait 1'ldSe de la persecution. L'Scriture qui auparavant 
suivait pas a pas le rythme de la promenade et engourdissait le 
coeur, maintenant analyse, fait, la synthSse, rassemble des 616ments 
Spars temporellement diffSrents pour en former un tout qui 
coincide avec I'idSe prSStablie qu'il est le jouet de ses ennemis. 
f>n est loin de la spontanSitS dont il se rSclamait. L'Scriture lei 
se dStache du passS. Elle traduit moins la reviviscence de 
I'angoisse (en f.e cas elle serait expression authentique du 
coeur 1 que son Scho diffSrS et qu'on analyse dans le but prScis de 
noircir autrui. En accumulant ies preuves de la mSchancetS des 
hommes elle se met au service de la raison folle. Elle devient 
un moyen, un instrument impur servant 3 renforcer I'unanimitS de 
la persScution et 11impuissance de Jean-Jacques & y Schapper.
Le seul rSsultat constant de tant d'Snigmes fut 
la confirmation de toutes mes conclusions pr6c6dentes, 
savoir que la destinSe de ma personne et celle de 
ma reputation ayant 6tS fixees de concert par toute 
la generation prSsente, nul effort de ma part ne 
pouvait m'y soustraire. 1
Pourquoi en effet ressusciter ces Svdnements qui I'ont troubld? 
Ses ennemis n'Stant plus devant lui 11 devrait moins ressentir 
leurs attaques selon la rSgle qu'il expose dans la 8e Promenade:
La prSsance de 1'homme haineux m'affecte violemment, 
mais sitdt qu'il disparalt 1'impression eesse;
3 1'instant que je ne le vois plus, je n'-. pense
II veut simplement traquer en mSme temps qua les preuves de
1 Ibid, II, p 1009.
2 1513, VIII, p 1082.
leur m6chancet6, les preuves d,e son innocence, Ses ennemis, nous 
d.tt-il, I'entourent d'un mur imri6n6trable de tSn^ores, mais c'est 
son subconscient qui s'exprime ici. L'exagSration de 1'expression 
'noires tSnSbres' ne fait que rSvSler le dStour du coeur qui 
a besoi.n d'’une situatir n irrSmSdiable centre laquelle 11 peut 
s'affirmer. H  n'est que trop content de 1 1irrSversibllitS de 
la situation. L 1 atfcaque universelle dont 11 est 1’objet n'est pas 
slgne d'une faiblesse personnelle mais d'une volontS sup6rieure. 
Notons son inslstance 8 dSmontrer I'unanimltS du complot:
L'amas de tant de circonstances fortuites, l'616vatlon 
de tous mea cruels enneaie, ... tous ceux qui 
gouvernent 1'Etat, tous ceux qui dirigent 1 'opinion 
publique, tous les gens en place, tous les hommes 
en crSdit... cet accord universel est trop 
extraordinaire pour Stre purement fortuit. 2
Nous voyons ici au lieu de la dStente que devait produire le 
souvenir, 1'acharnement de 1'esprit S convainere de son Innocence.
La reviviscence du pass# n'est plus iortuite. Puiscue la vie 
est dStemlnSe par une nScessitS supSrieure, I’Scriture se 
charge aussi de le dSmontrer et se met au service de la raison 
analytique. La distance que celle-ci introduit alors dStruit 
1’immSdiatetS du souvenir. Le narrateur n'est plus 3 1'Scoute 
du coeur et de 1'Stre intime, mais de I'Stre moral qui veut retrouver 
la paix par 1'assurance d'un ordre supSrieur qui I'innocente. Le 
dSroulement fluide de la rSverie soumise aux impulsions internes, 
est remplacS par I'activitS de 1'esprit qui confronte, juxtapose, 
ordonne volontairement. Le temps n'est plus un temps de repos 
oti passg et prSsent de 1'Scriture sont intimement conjoints. Le 
moi n'est plus le sentiment d'un moi SprouvS dans sa
f*
constants tonalitS at dans le parcours libre de oa pr-pre tempcralitS. 
Le dSsir de vivre de sa propre substance est remplacS par le 
dSsir de transparence. On a changS de niveau.
Le rSsultat final est le mSme cependant. Jean-Jacques nous 
assure £ la fin de la Promenade qu'il a retrouvS la tranquillity.
Oui, mais cette tranquillity est orient@e vers 1'avenir, li6e & 
la promesse de la vie 6ternelle et 3 1'existence d ’un ordre 
supSrieur. La clart§ recherche la transcendance. On a abanuonr.1? 
la pratique du sentiment intime de soi pour le regard qui surplombe 
et interprdte la destinSe par rapport 3 sa fin demiSre. Le repos 
que nous avions dans la ISre partie de la Promenade et qui est 
associS au mouvement du temps et de I'espace sans le recul de la 
conscience est remplacS par la recherche d'une alliance de I'Stre avec 
Dieu, du rattachement de la vie personnelle & la vie Sternelie.
Mais pour arriver 3 cette fin il faut passer par le monde des 
moyens. II faut la distance du juoement et 1' imrriubilitS du 
regard, la dissociation du sujet et de 1'objet, de I'Stre et du 
monde. D'ofl les dangers d'une interpretation qui satisfasse le 
coeur. C'est ce que fait Jean-Jacques:
Hals toutes les voloTtSs, toutes les S&talltSs, 
la fortune et toutes les rSvolutions ont affermi 
I1oeuvre des homraes, et un concours si frappant 
qui tient du prodige ne peut me laisser douter que 
son plein succSs ne isott Scrit dans les dScrets 
Sternels. 1
Peut-Stre la persecution dont 11 est 1'objet lui est-elle 
incomprehensible, mais 11 est. stir qu'il s'agit de la volonti
1 Ibid, ri, p 1010.
divine, son coeur et sa raison le lui confirrnent. Inutile done 
d'entrer dans des explications plus poussSes, L'Scriture ici 
tout simplement opere la jonction entre 11homme et Dieu. Elle 
n'est plus jaillissement spontanS du coeur, rSvSlation de I'fitre
i travers le roulement des mots, elle est ici au service 
du dSsir, elle abolit les obstacles pour rejoir.dre d'emblSe ce 
qu'elle recherchait, la transparence de son innocence. Jean- 
Jacques jusqu'au bout n ’arrive pas & se dSlivrer du aoralisme, 
gu'il le veuille ou non.
La poursuite de la clart6 a obligS Z'Stre 2 se sSparer de 
lui-mSme, a sortir de la plSnitude du moi et du nonde pout se 
projeter dans .’.a perspective d'un ordre voulu par Dieu, En 
remplagant son destin sur le plan moral, 11 veut dSpasser 1'espace 
et le teaps terrastres ainsi qua les problSmes de la conscience 
et retrouve? une union avec Dieu qui 1'assure de l'6ternit6 •
Mals le saut a 6t6 fait par 1'ssprit ddsireux avant rout de 
supprimer la r€£lexion sur soi gSr.Sratrice d 1 agitation et de 
tensions, et de fixer une fois pour toutes la paix. >’ous avons la 
un mouvement inverse da celui du 4-<rut. Dans les deux cas c'est 
le dSsir de repos qui conditionne la recherche. Mais ce repos 
n'est pas le mSme. II s'agit au dSbut de se libSrer de tout 
ce qui I'empSche (alienations sociales - presence huraaine) de se 
-•etrouver pleineaeat 'sans diversion et sans obstacle'2 tel que la 
nature 3'a voulu. Or 11 est intSressant de voir que le repos 
s'atteir.t dans la mobllltg du cores et de la promenade et dans le
2 # 1 3 ] II, p 1002.
J
mouvement semblable de 1'icriture, compie si la combinsison de 
toutes les activitSs mentale et physique Stait nScessaire pour 
retrouver la substance profonde de I'Stre et ohasser ce gui ne lui 
appartient pas. C'est dans le mouvenent mSme, tout d'abord du 
corps, puis ensuite du coeur gui rerrtonte librernent dans son mol 
passS, que s’acquiert ce repos fluids. Mais a la tin, le procSdS 
est renversS. II s'agit IS,non plus de se libSrer des autres , 
mala de soi-mSme et de la culpabilitS qui pSse sur sa conscience. 
Jean-Jacques veut aloes Sllminer la distance de sot 3. sol; car 
cette distance est dangereuse, 1 1 esprit pourrait s'y perdre, 
conclure soit a une certaine culpabilitS, soit i une innocence 
inauthentique done source de tourments. Pour trouver la paix il 
doit arrSter le mouvement de 1'esprlt et dScider a priori que 
11affrontement avec les autres provient de la seule volontS divine.
II est alors absous de tout. La d6couverte de la vSritS fait 
dispasattre le besoin de rSflexion sur sci. Le repos se trouve 
dans cette assurance. Remarquons comme le vocabulaire a changS 
depuis le dibut. II disait : 'Je me voyais ... Je sentais... je 
me disais... je m'attendrissais...'.1 Maintenant il proclame :
'Cn concours si frappant ... ne peut me lai&ser douter... Des Coules 
d'observations particuliSres,..me confirment tellement dans cette 
opinion que je ne puis m'empScher de regarder...etc. Voila le 
motif de ma confiance, men coeur et ma raison me. orient qu'elle ne 
me trompera pas'.2 Remarquons aussi le changement de 11inparfait 
au present et au futur. La certitude de la vSritS s'est substitute 
a la gaisible jouissance de sol. fj'feJrlture s'acharne & prouver
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qua 2 'on a raison, tlats Ifes preuves sont inexistantes. II 
a'agit d'affirmer pour convalncre ; L'esprit dSciSe tout 
sImplement qu'ii en est ainsi.
Le repos est-il attaint? Nous en doutons. L ’utilisation 
du futur 1ne me trompera pas1 sjmble indiquer que jean-Jacques 
n’ an est pas absolument persuadS lui-m6me. La fait qu'il Sprouve 
le besoiti de balayer le doute le confirms. Bt il salt d ’ailleurs 
qu11 on se dSfend difficileraent de croire ce qu'on dSsire avec 
tant d'ardeur'.1 La Promenade se cl6fc pourtant par 1'assurance 
de la s6r6nitS : 'Cette id6e, loir, de m'Stre cruelle fit dSchirante, 
me console, me tranqulllise, et m'aide a me rSsigner'.2 Mai- 
cette sSr§nit6 est loin d'Stre poss6d6e S. jamais, car elle ne 
dirive pas de 1'experience intime mais du mouvement de 1'esprit 
qui saute par-dessus les obstacles. Elle est trop liSe au diSsir 
d 1 innocence pour Stre definitive. C  est le disir ici qui se 
substituant 2. la recherche authentique du repos dScide a priori 
mais ad vitam aeternam que ce repos est atteint, C'est I'espace 
fitroit et ponctuel du texts qui ironiquement assure de la 
transparence et de la promesse de 1 'SternitS. Jean-Jacques veut
& tout prix femer la porte sur le bonheur de crainte qu' il ne 
s'Schappe. Le cercle de l'6criture semble symboliser cette 
dart# qui, n'Stant pas passSe par I'espace temporel et spatial 
du moi doit Stre concentrSe et perp6tu6e dans I'espace concis 
at peremptoire des mots. 'Tout doit a la fin rentrer dans 1'ordre 
et mon tour viendra tdt ou tard'.3 C'est le retour au systSme 
coherent d'un monde organisS et dirigfi par un Dieu bon. II n'y 
a plus rien & ajouter. La Promenade se refenae sur elle-mgjue 
comme I'esprit sCr de sa v@rit@. ____________________
1 Ibid, 1X2, p 10,7
2 lEId, II, p 1010.
Nous suggSrons qu'ainsi Jean-Jacques veut Sviter le problSme 
de sa responsabilitd et qua la conviction de la bonts divine 
le dispense d'une analyse introspective qui pourrait I'angoisser. 
Mala en m@me temps nous savons que Jean-Jacques garde en lui 
1'image lumineuse du bien qu'il idolStre, Et la conclusion 5 
laquelle il aboutit dans la 2e Promenade n’est pas seulement 
une fagon d'esquiver les obstacles, mais une intention essentielle, 
I'expression d'une foi profonde dans 1'amour de Dieu et qui 
domine et efface tout sentiment de culpability :
Ma rSsignation vient d'une source moins 
dSsintSressSe, il est vrai, mais non moins 
pure et plus digne a men gr6 de l'6tre parfait 
que j’adore. 1
Dans ce sens I1abolition de 1'espace et du temps personnels 
serait une fagon de rejoindre la v6ritS et 1'esprit de vie. Combien 
de fois 'n'affirme-fc-ii pas que le coeur et la raison le lui 
confirment, comme s'il n ' avait pas besoin d'autres preuvesl II 
est doomage seulement qu'il parle d'ordre, comme s'il €tait sflr 
d'avance de ne pas avoir transgress# la rigle. II est dommage 
qu'il confonde id#e du bien et innocence personnelle. II a 
d6vi# du but premier qui Stait de laisser ses idSes suivre leur 
pente sans intervention de la volontS. Ici il suit la pente de 
son d6sir et de sa falblesse. 2 Mata catte falblesse provient 
d'une ivresse du bien associSe 3 un amour '.e sol inpur qui rejette 
l'id#e de la faute. La vision du sublime et I'orguell sa_____
2 H"nous semble intdressant de noter 3 ce sujet ce qu'il 
nous dit de 1'amour de soi s 'En se repliant... (1'amour- 
oropre) s'est content# que ]e fusse bon pour mol'. Ibid,
VIII, p 1079. L'expression ' :que je fusse bon pour
mol' est ambigtle. Gar non seulement elle indique le retour
3 soi et 3 1'amour de soi mais fait prSdominer quo! qu'il 
advienne et avant tout, la recherche du bien-Stre personnel.
partagent le coeur. Le mot ordi 
rSvSlateur de 11 amour du beau el 
d'en re£16ter personnellement 1' 
faux jugement qu1autrui ports si
! employs 3 la fin nous semble 
du blen mais aussi du dSsir 
1image et d'Scarter ainsi le
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L'Scrlture s'est mise ainsi au service de la pensSe dialectique.
Et Jean-Jacquea ne s'arrS'Le pas 18, preuve que la repoa gol-dlsant 
attaint ne 1’est pas rSellement. La 3e Promenade continue sui- 
la lanr6e da la DeuxlSme et rouvre la dSbat, Jean-Jacques a 
peut-§tre send ce que la conclusion de la 2e Promenade av ’.t de 
prSsomptueux : 'Dieu salt que je suis. innocent1, Alors ii part 
encore une fois S la recherche de la paix de la conscience, 
devine qu'il y a en lul une part d'ombre qu'll va falloir 
dissiper. Ce sera le but de la 3e Promenade.
Mais elle commence par la constatation d'vne incapacity a 
pouvoir dSsOrmais agir, done =! pouvoir se transformer ou 
s'amender, s'il en est besoin. Lsr cela exige un certain 
espace temporal et spatial. Or cat aspace, 11 ne I'a pas.1 h 
cause de son Sge, S, cause aussi de la situation a laquelle les 
hommes 1'ont irrSmSdiablement accuiS. f'ais en est-il vraiment 
affects? oui et non, II est dans un sens heureux d 1 avoir les 
mains liSes. Car nous savons que de se propulser dans 11avenir 
et le monde de 1'action, e'est se condamner a toujours poursuivre 
le repos, sans jamais pouvoir le capter ni atteindre 11 units 
parfaite. Le futur est par essence mouvant et source de division, 
le bonheur ne peut jamais s'y immobiliser. L 1inaction S laquelle 
11 est astreint 11 arrange fion=, c»r elle ilimine la projection 
dans 1 'avenir et la possibility de dispersion ou de conflit.
Mais tout cela est subconscient. Jean-Jacques nous dit, lul, 
qu'il n'a pas vraiment besoin de changer, Touts sa vie a StS 
orientfle vars la qu@te du bien. Le pass€ Sclaire done le present 
1 CS i 'La 4eunesse ost le tpmps d'Studier la sagesse; la
vieillsssu sat, le temps de la pratlquer . L'expSrience Instruit 
toujours, je 1'avoue; mais elle ne profite que pour 1'espace 
qu'on a devant sol. Est-il temps su moment qu'il faut mourir 
d'apprendre comment on aurait dS vivre?1 ibid. III, p 1011.
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et I'avenir, qu'il n'est pas besoin de chereher 3 trapsformer,
La paix de la conscience est assurSe par la recherche sincire 
du vral et la constants fidSlitS du coeur 5 la rSgle qu'il s'est 
fixSe. Jean-Jacques va done consacrer toute son actlvitS 3 
rechercher et accumuler lea preu-es de sa rectitude morale.
Et c'est ici le dSroulement du pa^sS qui va les lui fournir.
Male le souvenir n'est pas fortuit. II est organise par I'esprat 
dSsireux 3e convaincre de la valid!t§ de la recherche et de la 
soliditS du repos auquel il aboutit. One idSe prSdomir.ante fait 
le lien ; la conviction profonde d'un ordre supSrieur, et le 
dSsir, sur un plan personnel et de facon definitive, de s'y 
conformer. Jean-Jacques refait dans cette optique 1’hlstoire 
de sa vie, regroupant les elements qui vont aboutir I sa reforme 
morale et spirituelle : e'est le sentiment religieux prSsent 
dSs sa jeunesse, 1'impression de s'Stre toujours sent! en exil 
dans le monde, le dSsir de fixer d6finitivement sa vie sn la 
consacrant 3 la recherche de la vSrit§, ses efforts pour v 
parvenir et le succSs final dans cette paix qui semble Stabile 
3 jamais. Jean-Jacques insists sur le fait qu'il est parti 5 la 
recherche de ce qui Stale au plus profond de Ici-nSne, se 
dipouillant de toutes les opinions acquises dans le m-nuu et ne 
consultant que son sentiment intdrieur:
Je me surs tcujours dit : (toutes ces ebjectionsi ne 
sont que des arguties et des subtilitSs mdtaphyslcues 
qui ne sont d'aucun poids auprls des ..rincipes 
fondamentaux adoptds par ma raison, :on£irm6s tar 
raon coeur et qui tons portent le s;cau de 
1 'assentiment in* .rieur dans le silence des 
passions. 1
XI veut alnsl nous persuader que sa rdforme n’est pas le fruit
1 Ibid, m ,  P 10 18 .
ct'une decision arbitraire, mais qu'elle a la recherche sincere 
<3e la vgritS pour fondement, mieux, qu'elle est la vSritS:
Non, de vaines argumentations n-a dStruiront 
jamais la convenance que j'aperqois entre m«i 
nature immortelle et la constitution de ce monde 
et I'ordre physique que j ry vois rSgner. 1
La conduite qu'il a choisie d'adopter est done conforsae S 
I'ordre de la nature, et lui se trouve en accord avec la volontS 
de Oieu. II s ’est ainsi lib€rS de la philoaophie du siScle, et
11 habite un espace clair directement reliS 4 11espace divin. Le 
temps n'est plus flottant et ind6cis,2tournti vers un avenir 
hypothStique, mais un temps de certitude oQ les actions dependent 
Stroitement du jugement jnoral/car : 'Ce gu1 on doJt fairs dSpend 
beaucoup de ce qu'on doit croire et dans tout ce qui ne tient pas 
aua premiers besoins de la nature, nos opinions sont la rSgle de 
nos actions.'  ^ Ainsi est-il assurS 4 sa mort de son innocence 
et du regard bienveillanc de Dieu, car c 1est IS le but suprSme.
Ibid, III, p 1018. !
On relevS de certains termes de vocabulaire nous indique que 
la reforms de Jean-Jacques est orientSe 4 la fois vers la [
recherche de la stability et de la clartS: j
1° : Recherche de la stabilitys ■
'Jets dis mon enfance dans le tourbillon du monde'(ibid,III,p 101; I
'Lorsque ma destinSe me rejeta dans le torrent du monde' ,
.{Ibid, III, p 1014).   |
1 Fixers une bonne fois mes opinions, mes pricipes, et soyons
oour le reste de ma vie ce aue 1'aural trouvS devoir 6tre’ 1
(Ibid, III, p 1016) . j
2 : Recherche de la clartS !
'Ils travaillaient pour instruire les autres, mais non pas pour 
s'Sclalrer en dedans'. (Ibid, III, p 1013).
,‘rJhe grande revolution qui' venait de se 'fairs en raoi, un autre ,
monde moral qui se dgvoilalt S mes regards', (Ibid,III, p 1015).
1Je m'y trouvai dans un tel~labvrintha... de tortuosltgs, 
de t|nSbres'. (Ibid, III, p 1017)"
Xbld/iii, p ioTTT
CS I 'Mala cs que j 'avals le plus 4 redouter,,. dtait d'exposer 
le sort Sternal de mon lime, pour la jouissance des biens de 
ce monde qui ne m'ont jamais paru d'un grand prix'.
(Ibu, III. P 10’7.)
Ma:!? pourquoi avoir 5 le redire si la palx est ddfinitivement 
acquise? C'ast qua I'esprit da Jean-Jacques est encore agitS, 
tourmentS par I'HostilitS des autres et qu'il a besoin de 
rappeler le passS pour retrouver le repos, de remplacer 11cmbre 
par la lumiSre. L’espace en effets1 dclaircit de nouveau. Jean- 
Jacquee en refaisant le parcours de sa dSmarche se redonne 
courage, et retrouve Valliance avec Dieu qui le dSdommage 
(et sans doute le . venge ) de son e elusion du monde des 
homines. ' L'Scriture redit la ddmar .ie de I'esprit, la bonne 
fol du cceur et sa parfaite fidSlitd 3 la ligne de conduits 
adoptde. Et catte insistance est II pour Sliminer I'angoisse 
qu1engendrent les attaques d'autrui auxquelles 1 ’auteur ne peut 
s1emplcher de revenir sans cesse. II est 'plonoS dans un abime 
d 1 ignominies 1 , 'enveloppd d ’horribles t6nSb>"’.s1 et de ' sinistres 
objets',1 II faut done qu'i" dScouvre une assiette solide et 
la lumiSre de I’espSrance. C'est cela le but de 21Scriture.
T1 s’agit de rassurer, non en ret.-=cant le raisonnement Inutile 
et fatigant (car 'toutes (ses) facultSs affaiblies par la 
vieillasse et les angoisses ont perdu tout leur ressort'2 ), mais 
en rappelant aveo force 1? sincdritS et. Is bonne Sol de la 
mtlthode employle.3
Le dSsir de repos fait done deviner I 1'arrilre.plan la 
prSsenoe d'Sldments angoissants. La mSthode de Jean-Jacques ici 
n 'est pasdiffSrente de celle des Dialogues. La sluuatlon est
1 Ibid. Ill, p 1019.
2 Ibid, III, p 1021.
3 CSi 'C'est alors qu'incapable des operations de I'esprit
nSoessaires pour me rassurer moi-mSme, j'ai besoin de me 
rappeler mes anoiennes resolutions, les solns, I1attention, 
la sincSritS de coeur que j'ai wise I lea prendre reviennent 
alors I mon souvenir at me rendent touts ma conflance1 .
Ibid, III, p 1023,
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si Insupportable qu'on ne peut gue vouloir la fairs disparaXtre 
complStement. II r.’est pas question d'y chetcher un biais ou 
un compromis, II faut tout simplement y substituec una situation 
appos4e, un espace clair et stable qui brills de la lumiSre de 
la vSrit€ et de 1'approbation divine. Tel seta le passS de la 
rSforme morale qui parce qu'il a 6t6, est et sera fiternellement 
et pourra done toujours dissiper les tSnSbres, Stre la planche 
de aalut/ lorsque le doute vient assaillir le coeur. La conscience
3 la fin est tranquille, 1 1Sternit€ est assurSe:
Tranquille Cuna ces dispositions, j'y trouve avec le 
contentement de mol, 1 1espScance et les consolations 
dont j'ai besoin dans ma situation'. 1
Mais le repos n’est pas immSdiat. Jean-Jacques a eu besoin 
du temps de I'ficriture et de 1'espace desi mots pour subjuguer 
son angoisse, et la paix obtenue n'est que Is rSsultat d'un 
long processus o& le raisonnement a tout regroup6 dans le but 
unique de calmer le coeur. C'est le parcours de la reflexion 
qui a fait le miracle, mais les chemins empruntSs ne sont pas 
le fruit du hasard. Le but final precide la demarche de la 
pensSe et le narrateur sachant oil il veut arriver diriqe la 
Promanade. L 1 important n'est pas seulement la conclusion S 
laquelle 11 aboutit. XI avait en m§me temps besoin de la durSe 
pour se distancer d'autrui et apaiser le trouble du coeur. La 
rSflexion i d  est 11arme utilis@e pour lutter contre la 
puissame des sens qui, comne on le salt, 1 fait Is seul 
tourment de (sal vie'.  ^ St 1 'on peut voir dans la 3e rromenade 
la rgponse antithStique S la 2e Promenade, un effort pour 
supprlmer par le parcours de 1'gcrlture toutes lee craintes que
le souvenir des suites de 1'accident de M6pilmoritant svait fait 
ressurgir et dont H  nous ayalt longuement fait part, L 1 innocence 
qui conclufiit un peu arbitrairement la 2e Promenade yeut Stre 
revue et justifiSe par la TroiaiSme, qui rSduit ainsi au silence 
toutes les rumeurs malveillantes et fait retrouver au narrateur 
la s6rSnit€ du coeur,
Cependant la fin du texts prend un autre tour. AprSs avoir 
refait la preuve de la paix intSrieure et avoir affirms qu'elle 
est dSfinitlvement possSdSe, Jean-Jacques poursuit sa route et 
Smet le disir de revenir 8 sol et de chercher A s'amSliorer.
La transition surprend. S ’il reconnait chez lui des faiblesses 
qu'il Sprouve le besoir: de cocriger, c'est que la dSmarche 
prScSdente s'avSre insatisfaisante. II nous a sans doute 
prSsent6 de lu.t une image trop parfaite et trop statique. On a 
St6 convainou apr§s tous les efforts mis en oeuvre pour parvenir 
a la connaissance de la vSritS qu'il ne pouvait guSre aller 
plus loin. Son pass5 nous persuade de la purets de ses intentions, 
de In sincSritS de sa recherche, en un mot, de sa bontS naturelle. 
Maitt la fin du texte nous indigue qu'il voudrait Stre plus 
vertueux, qu'il voudrait 1eneichir et orner (son) Sme d ’un acquis 
qu'elle peut empozter avec elle'.2 C'est done que la lumi6re 
du passS n'est pas suffisante pour seule Sclairer 1'avenir. La 
vie est mouvante et une image fixe mlse sur un ?16destal et qui
1 Cf:'Xais s ' il me rests peu d 'acquisitions t esp6rer du c6t6
des lumidres utiles, il m'en rests de bien importantes
3 faire du c6tS des vertus n6cessaires S mon Stat’,
garantisse S jamais la bontS du coeur ne peut apporter un 
oontentement authentique. Jean-Jacques seit bien qu'il lui 
faut aussi se plonger dans le temps prSsent et & venir et que 
c'est dans le quotidien et la latte jour apr&s jour oontre 
30i-m6me que rSside la paix, C'est a dire non plus dans 1'image 
fig€e du passS et dans un sens inauthentique, (car elle a StS 
formde avec le recul du temps et dans le but intentionnel de 
prouver sa bontS), msls dans 1 'action sur soi au fil des jours. 
Jean-Jacques revient i d  £ une position plus modeste et le retour 
au passS aura au mo ins servi £ lui faire prendre conscience 
encore une fois que le repos n'est pas dans la reconstruction 
d'une image parfaite dont 1'Sclat illuminera a jamais la 
personnalitS, mais dans le mouvement de I'Stre qui se rSintSgre 
dans le temps et cherche £ retrouver par 1'action, et non plus 
par la connaissance, le meddle du bien. TScbe dvidemment plus 
difficile qi.e la recherche de la vSritS, qui met en jeu la 
raison discursive mais qui n'impiique pas forcdment un engagement 
trSs pousse au point de vue de la conduite personnelle.  ^ C'est 
pour cela que Jean-Jacques distingue ici b'.i'.S et vertu. La 
recherche de la v6rit6 ne faisait que prouver une sensibilitS 
naturelie qui le portait spontanSment £ 's'dlancer incessamment 
vers I1auteur des ehoses'.2 Bn voulant connalfcre la cause et la 
fin de tout, 11 sulvait done simplement sa disposition mais cela 
ne signifiait pas un riel dSpassement de soi.
Notons qu’il ne nous dlt oas cela ici. II nous montre av 
contraire les efforts extracidinaires qu'il a accomplis sur 
lui-mSme lors de sa rSforme morale, comme s'il Stale alls £ la
1 La rSformo de son habillement n'est qu'extSriaure. Sa dScislon 
de quitter le monde ear dSsir de pouvoir reflSchir sur soi, 
mais aussi refus d'affronter les problSmes de la vie et 
dSraisaion de la responsabilitS.
2 m d ,  III, p 1014.
limite de ses possibilitSs efc qu'il n'y avait plus rien S 
ajouter. Et sans Soute est-ce vral, Mais 11 est ici dans un 
'cul-de-sac', prisonnier de I'iaiaga Se bontS qu'il a projetSe 
et qui appartlent au pass5, Nous voyons a la fin du texts une 
certaine hesitation et un retour S soi plus authentique, car le 
moi se situe naintenant non plus dans la perspective abstraite 
de la connaissance de la vSritS mais dans le domaine de 1'action 
concrete sur soi, dans le present.
Mais ce n'est qu'une hesitation et 1 ’on peut se demander 
quelle est la valeur de la remise en question de soi. La brievetS 
du dernier paragraphe (pour un programme si lourd), le point 
final du texte sur le mot vertueux (ce n'est pas la clartfi 
personnelle que I'on recherche, elle a d4j5 6tS prouvSe. II 
s'agit plutdt d ' un surplus de clartS, Veffort ultima qui fera 
gagner des points suppl6mentaires pour 1'SternitS), montrent 
un certain escamotage du problSme. La plus grande partie de 
la Promenade a StS consacrSe 8 la reconstruction du passS et
3 1'Slaboration d'une image satisfaisante de soi. Mais la
perspective de 1'avenir et de la transformation de la conduite 
personnelle ne prefid qu'un paragraphs. On pourra bien stir 
argumerter que rien n'est plus normal ■ e'est tout son passS qui 
est devant lui et 1'avenir en puissance ne peut se rSduire qu'5 
1'intention. Cependant I'espace du texte n'est pas seulement 
solidaire de 1'espace temporal de l'6tre, 11 traduit aussi les 
mouvements involontaires et subconscients du coeur & la recherche 
du repos. Or la passS sst beaucoup plus apaisant parce que, 
com e  11 a StS, on Is possede, et qu' on peut le revivre ou 1' in­
venter 1 sa guise, s'y attarder, sans qu'il faille s'engager.
II sat i e m S r a  soi et I'on n'a plus besoin de se je*-“r S 1'aventure.
Par centre tout mouvement vers 11avenir engage l'@tre et le 
disperse, L'Scriture aura done lei le rSle de retrdcir, 
d'imraobiliser la possibility du champ d 1action. Quelques phrases 
suffiront & tranquilliser.11 n'est besoin gue de manifie'-ter 
1'intention d'Stre vertueux pour trouver le repos, Le dire ici 
remplace le faire et le ddpassement de sol est dSji rSalisS 
par le simple fail qu'il est exprim#. L'Scriture est presque 
dgjd 1’acte herolque qua 1 'on se promet d ’aecoitiplir. A la 
difference du pass# qui a besoin de I'espaae de 1 'Scriture pour 
donner au coeur le temps de se calmer. Le procSde est inverse, 
mais I'objectif est le m6me. II s'agit de trouver la paix en 
partant a sa recherche, comma dans le pass#, ou en la promettant 
a priori dans 1'avenir. Dans les deux cas, le hasard de I’icriture 
est bel et bien abandonn#.
Le repos n'est plus dans cette espece d 1assoupissement de 
I'etre qui en Scrivant quasi passlvemenfc ou spontanSment fait 
revivre le pass#, dclaire le prSsent et 1’avenir, mais dans la 
recherche active de la dart#. Ce qui veut dire la mise en jeu 
des facult#s discursives, at I'Slimination de tout ce qui 
pourrait entraver la transparence. D 'oil le regroupement des 
traits, 11 effort de synthSse qui veulent tendre 5 1 'unit#. La 
Promenade forme un cercle parfait rassemblant 3 I'interieur de 
I1Scriture le pass# et I1avenir et repoussant ainsi les 
incertitudes du prdsent. L'espace est i la ffois clair et unifi#. 
Mais cette cohSsion est artificielle, pares qu'elle est Stroitement 
liSe M la recherche de transparence et qua la transparence n'est 
pas du domains d-' volonti. L'unic# qui en results est une
unite for^ee. L'eapace temporel et spatial de I'dtre ne peut 
Stre aussi clair et unlforme que la Promenade veut bien nous 
le dire, et le repos encore une fols ne se trouve pas dans 
oe tableau figd et parEait que I'on nous prisente.
C'est ca que confirms la 4e Promenade consacrSe su mensonge 
et qui reprenS la mSme schSma, Remarquons en passant 1' Imbri­
cation entre ellea des 2s, 3e, 4a Promenades, la conclusion 
de 1'une appelant la formation de la suivante, comma si le coeur 
n’avait pas fini de s’apaiser et devait toujours se lancer S 
la conquSte du repos. La 3e Promenade se terminait sur le dSsir 
d'Stre plus intigre et vertueux, la Quatrigme va poursuivre 
ce but en examinant le problSme crucial qui I'a tourmentS toute 
sa vie, celui du mensonge.
Ici encore 1 'esprit est a la recherche des moyens d 1apaiser 
et de former par la retour au passS et la decision de s'amender 
dans 11avenir, une units close. Comme la TroisiSme, la 
Quatrigme se termine par la volontS de se corriger, mais cette 
decision est situ6e a la fin d'une longue demonstration de sa 
sincSrite et de son amour pour la justice. Cette disproportion 
dans la repartition du text* samble indiquer la presence d'une 
ombre que Jean-Jacques s'efforce de dissiper. La fin pr6cisSment 
nous confirme que la coeur n'est pas tout a fait aatlsfait de 
lui-mSme et cette conclusion est amenSe par boute 1 1 analyse 
prSalable qui s'est acharnSe I chercher la vdritS, Mais nous 
nous demandons si ce n'est pas 1'inverse qui se produit, si tout 
le mouvement du texte n'est pas en fait dSterminS par le sentiment 
que la conscience n'est pas tout i fait claire, ce qui a mis 
an marche tout le processus de 1'analyse reflexive prScidenf;e, 
contrepoids qui doit fairs retrouver J la conscience son Squilibra.
La 4e Promenade peut se diviser en deux parties ; Une analyse 
abatraite du mensonga -st une confession personnslle. On volt ici 
le talent dialactique de Juan-Jacques. L'-3critur@ ae fait
rSgle de conscience objective : Jean-Jacques mSthodiquement 
recherche la v6rit§ g6n6rale 1 laquelle il va confronter sa 
propre vdriti. Pour que son analyse personnelle soit aussi juste 
et vraie que possible, il a besoin de partir de principes sflrs,
Au dSbut on a 1'Impression qu'il a suivi fidilement les 
rSgles du bien dictSes par son coeur et par sa conscience, tout 
au moins sur le plan des intentions. Mats 11 reconnalt chez lui 
une faiblesse fondamentale qu'il appelle 'fausse honte1 et 
qui I'entcalne 3 des declarations mensoagSres, fruit d 1 impulsions 
impossibles 3 contrdler. II constate une difference essentielle 
entre la connaissance du bien, 1'intention d'Stre vrai et juste 
(qu'il rSalise dans la majoritd des cas, lorsqu'il a le temps 
de rSfldchir), et la triste rSslitS de sa faiblesse. II. 
dScide 3 la fin d'Stre sage, ce qui consiate 3 moins prSsumer 
de soi, 5 Stre conscient du hiatus qu'il y a entre le dgsir du 
bien et sa realisation concrete dans la vie courante. 8ref, la 
sagesse c'est la luciditS et la modestie. La solution n'est pas 
dans 1'action, puisque le problSme est insoluble, vu cette 
faiblesse congSnitale contra laquelle 11 ue peut rien, mais 
dans I'Scriture, dans 1'aveu de cette faiblesse.
Voyona cependant qu'il s'en tient aux apparences, qu'il na
so pose jamais la question essentielle: D'oti vient cette
fausse honte", Mais qu'il en rests 3 une conduits existentialle
que 1'denture lui offre la possibility da consttater sans avoir
besoin de la creusar. II note sa faiblesse, mais il reste
1 ’Mali", dirait-on, comment accorWer ce~relSchement avec
cet ardent amour pour '.a vSritd dont je le glorifie? Cet 
amour est done faux puisqu'il souffre tant d'alliages? Non, 
il est pur et vrai, maiu il n'est qu'une emanation de 1'amour 
de la justice, at ne veut jamais Stre faux quoiqu'il soit 
souvent fabuluxix.' (Ibid, IV, pp 1031-1032).
regie de conscience objective : Jean-Jacques m6tho<5iquement 
recherche la v6rit6 g6nSrale i Laque'le 11 va uonfronter sa 
propre vSritS, Pour qua son analyse personnelle solt aussi juste 
et vrale que possible, 11 a besoin de partir de principes stirs.
Au riSbut on a 1'impression qu'll a suiv* £id81ement les 
rSgles du bien <2ict6es par son soeur et par Sa conscience, tout 
au meins sur le plan des intentions.1 Mais il reconnalt chez lui 
une faiblesse fondamentale qu'il appelle 'fausae honte' et 
qui 1'entralne i des declarations me.nsongSres, fruit d 'impulsions 
^possibles 3 contrSler. Il constate une diffSrence essentielle 
tintre la connaissance du bien, 1'intention d'Stre vral et juste 
(qu'll rSalise dans la majoriti des cas, lorsqu'il a le temps 
de riflSchirl, et la triste rSalltS de sa faiblesse. II 
dScide a la fin d'etre sage, ce qui consists a moIns prSsumer 
de soj,, S 6tre conscient du hiatus qu'il y a entre 1@ dSsir du 
bien et sa realisation concrete dans la vie courante. Bref, la 
sagesse c'est la lucidifcS et la modestie. La solution n'ust pas 
dans I'actlon, puisque le problSme est insoluble, vu cette 
faiblesse congSnitale contre laquelle 11 ne peut rien, mais 
dans I'Scriture, dans 1'aveu de cette faiblesse,
Voyons cependant qu'il s'en tient aux apparences, qu'il ne
se pose jamais la question essentielle: D'uti vtent cette
fausse honte? Mais qu'il en rests 3 une conduite exlstentlalle
que I'Scriture lui offre la possibility de constater san? av^ir
besoin de la sreussr. 11 note sa faiblesse. mais il rests
1 'Mais, dlrait-on, comment accorder ce reiachement avec 
cet ardent amour pour la v6rltd dont je la glorifie? Cet 
amour est done faux pu-.squ'il souffre tant d'alliages: Men,
11 est pur at vral, mais il n'ast c_i'une Smanation de 1'amour 
de la justice, et no veut jamais ‘Itre faux quoiqu'il soii 
souvent Eabuleux.’ I Ibid, IV, pp 103"’-1032).
dsns le domains da 1'observation, au niveau du phSnominu et non 
de la raison profonde. L'aveu c'est la prise da conscience 
d'un dScalage entre ce qui devrait 6tre et ce qui est, ce n'est 
pas une remise en question Zondamentale. Mais cet aveu ritablit 
I'Squilibre. La prise de conscience du probldme est par elle-mame 
disculpation : J'ai 6td faible,j 'essaierai de ne plus l'6tre, 
mais si je n'y arrive pas, tout au moins je serai plus modeste. 
L'aveu de la faiblesse n'est plus faiblesse, elle est courage 
et vdrifcS. On est rdconcilid avec sol-mSme, mSme dans la faiblesse, 
qui est seulenent vice de forme et non dSfaut fondamental. Dans 
la mesure oil le mensonge est fait impulsivement, sans effort 
de la volontd, Jean-Jacques n'a pas la possibility de tecul, ni 
do redressement moral, II s'agit d'une situation sans issue 
d laquelle la volenti ne peut rien changer. La faute consists 
done non pas dans cefcte faiblesse, mais dans le fait do 1'avoir 
masquie, de 1 'avoir icartie en dipit de 1'intention diclarie 
d'Stre ai en touts circonstance. En avouant maintenant son 
incapacity 3 I'itre dans tous les cas, le fossi de 1'intention
4 1'acte est justif16. II est vu non comme un mensonge criant 
mais comme une impuissance dont 11 n'est pas responsable.
L'icriture comble ainsi la faille, fait retrouver la quiStude 
de 1'espace personnel.
Mais c'est Svidemment trop llsse. Et l'aveu ne fait pas 
atteindre la vrale clarti, car les eaux troubles n'ont pas iti 
asset remuies et ce n'ost que la surface qui transparait.
En disant son disir de s'amender, 11 efface, pense-t-il, routes 
les impuretia, La distinction do la bonti et de la vertu se 
trou e inscribe dans l'icriture : II est bon, touts aa vie 
le prouve et la Promenade 1'a pi v/i, mais 11 n'est pas vertueux
et c'est par is qu'11 doit se ooririger, L’aveu est la encore 
presque I ’iqulvalen- de I'acte de vertu, Avouer c'est, par 
1'Scriture, represser son erreur, faire I'acte hSroIque qui 
vous dispense de faire autre chose.
Mais I1unitS close est-elle vraiment retrouvSe? II satpile 
que la 5e Promenade qui dScrit la rSverie au bord du lac de 
Bienne et le sentiment de I'existence soit le signs d'une 
fatigue mentale et que Jean-Jacques dSpose las arntes du 
raisonnement pour jouir de lui-m6me, comma il en avalt exprimS 
1'intention au dSbut, sans distance n recu}..
Mais ce n'est qu'une pause. La 6a Promenade va ooursuivre
X' introspection. St il s'agira encore <2 ‘uzi examen de conscience,
mais fait dan" i a diffSrente perspective, beaucoup moins orients 
vers la oc" 1SternitS, beaucoup noins dominS par le
regard 6 i que dSterminS par le simple retour a sol,
et la recta. < identitS, de 1 'intimitS de 1'Stre, au-deld 
. aliSnations auxquelles la vie le soumet. L'Scriture n'est 
plus la ligne qui Stire le passS, le prSsent et I'avenir, pour 
les projeter dans la perspective de 1'SternitS, c'est une plongSe 
verticale dans les profondeurs du moi, une recherche sincSre de 
la connaissance de sol.
Remarquons 3 ce sujet que la Promenade est dSclenchSe (comme 
la TrolslSma et la Quatrl'ie d'rilleurs) par hasard, sans rSflexion 
prSalable, ce qui renferce I'idSe d 1authenticitS et la croyance 
que la vSritS va se divoiler au fur et 3 mesure du dSroulement 
du texte. Celui-ci serait alors instrument de connaissance, fidSle 
au but que Jean-Jacques lui ovait assignS au dSbut des RSveries . 
Cela suppose que le jugement sur soi ne prScSde pas 1'Scriture. 
mais en est 1'aboutissement, que la dSmarche est dSductlve non 
inductive. Le portrait ne peut St.re authentique que s'il 
se fait dans un certain abandon et non I partir d ’une idSe 
prSconcue.
Mais comme dans les Promenades prScSdemment examindes, nous 
remarquons que la poursuite de la vdrit.S perronnelle se transforms 
en recherche de la transparence. Q 1une fagon diffSrente pourtant. 
Alors que dans las le et -tia Promenades, Jean-Jacques s'efforqait 
de tendre vers la vertu, de rdduire autant que possible (pen la 
retrospective d'un passd quasi.parfait ou par la promesse de
se corriger dans 1'avenlr les qvelques ombres qui s'y tccyuvaienti ) 
la distance entre I'itre et 1 'idSal, la 6e Promenade mesure cette 
distance, constate le hiatus entre bontS naturelle et vertu,
VSritS et sincSritS sont done 4 la base de 1‘Scriture et Jean- 
Jacques ne cherche pas 3 Sviter la confrontation avec lui-mSme.
II insists m6me sur la dis"ance qui le s6pare du bien:
VoilS ce qui modifie beaucoup I'opinion que j'sus 
longtemps de ma propre vertu; car il n'y en a
point 8 suivre ses penchants, et & se donner, quand
ils nous y portent, le plaisir debienfaire. Mais 
elle consists 3 les vaincre q- d le devoir le 
commande, pour faire ce qu'il nous p’lescrit, et 
voilS ce que j'ai su moins faire qu'homme du menda. 1
Mais, et e'est IS que I'Scriture perd de sa vSritS, devient 
1'instrument utilisS & des fins personnelles i son impuissance
3 Stre vertueux devient le point de dSpart d'une longue explication 
des raisons de sa faiblesse. D'oti le trajet de la Promenade
qui, en refdisan- 1'historique de sa vie, va essayer d'Sclaircir
voire de justifier, le comportenant.
Jean-Jacques, au d6but, reconnait chez lui un dSfaut essentiel, 
celui de ne pouvoir faire le u. aue lorsqu1il s’y sent portS.
Mais peu i peu sa responsabilitS s'estompe. Il estnS 'sensible 
et bon', or la vie oblige I1Stre 3 affronter les problSmes qui 
se prSjentent, force a I 1action, aux decisions particuliSres, 
autant d'obstacles qu'il faut franchir et qui entravent l'61an 
naturel du coeur. La presence d'autrui incline I'^tre au bien, 
mais 1'oblige aussi 3 des actions de bianfalaanc rSpet.ds qui, 
parce qu'elles sont forc6es, paralyscnt la g6n6rositS apcntanSe:
1 Ibid, VI, pp 1052-1053.
Mais il fut des temps plus heureux eQ suivant 
les mouvements de mon coeur, je pouvais q--ielquefois 
rendre ua autre coeur content... Ce penchant fut vif, 
vtat, pur, et rier. dans mon plus secret intSrieur 
ne 1'a jamais dSmentti. Cependant, j’ai sentl souvent 
le poids de mes propres bienfaits par la chalne des 
devoirs qu’ils entratnaient S leur suite : alors 
le plaisir a disparu...1
De plus en plus Jean-Jacques se dScharge de sa responsabllltS, 
Tnontre 1'obstacle infranchissable que reprSsentent les autres 
et qui 1'empSche de suivre son penchant au bien. Lorsqu'11 
deviant eSISbre par ses Scrits, la situation empire, Le regard 
malveillant des homes et leurs jalousies rStraetent Is coeur qui, 
dans un mouvement inst.J stif, prend du recul, s1 Sloigne des autres 
et se ferme:
Ces ohalnes cependant ne me parurent pas tris 
pesantes tant qu’ignore du public je vicus dans 
I'obscuritS. Mais quand une fois ma personne fut 
affichSe par mes Scrits... C'est alors que j'eus
11 -u de connaltre que tcus les penchants d< la 
n. ture ... portes ou suivis dans la sociStS; sans 
prudence et sans choix, changent de nature et 
dt/iennent souvent aussi nuisibles qu'ils Sfaient 
utiles dans leur premiSre direction. 2
Le passe est done 1'intervalle impur oQ s 1 interpose autrui et 
qui le bSpare de lui-roime. Et I'Scriture qui raconte son histoire, 
raconte I'histoire d 'un Scart, celle d'un Stre n6 bon 
nais incapable, pour des raisons exprim^es ci-dassous, de toujours 
P'issev de 1'intention a I’aoteJ Entre le moi actuel, tel que la 
vie 1'a faconnS, et le moi origineJ. to-.i'ours vivant at vibrant, il
y j les vjtr<?s et la zone IntermSdiaire de 1'espace et du temps, avec
lagusj.le " 1 ovoace de I'Scriture coincide. Le tr3;-3t de la 
Promenade dana sa -uree et son mouvene-.t successif yst le rici;
d'une dJggngrsscencc, muis cotta 3g^in6rescence sous-entend au
1 Ibid, 71, P nsi.
2 IbIS, p 1052.
d6part une force vitale qui, peu 3 peu, et par las eirconstances 
extSrieures, s’affaiblit. Le texte renvoie done avitant, si ce 
n'est plus, S I'enSrgie oremlSre qu'S la nullitS finale, s'Svertue 
S dSgager, a Gravers la reconstitution de 1'existence, 1 'essence.
La connaissance de sol est done intimement mSlSe a la ^ouissance 
de soi. La v6rit6 ne peut 6tr= acceptSe qu'aprSs Stre passSe 
par une explleacion prSalable (cells de 1 'obstacle que les 
autres constituent) qui I'attSnue et persuade le coeur de sa 
bontS fondamentale. L'amour de soi cherche ainsi S retrouver 
I'assise et le repos que les at-iaques des hommes ont fait perdre 
Sl'gtre,et s'Sdifie contre leur malveillance et leu? haine.
Le regard qu'il porte sur lui-mcme est inconscierment 
le revers du regard que ".es autres portent sur lui. Or son image, 
celle que projette autrui, est enveloppie de tSnibres. D'oti le 
dSsir do l'-5claircir, d'ofl I'icriture qui oppose au portrait 
nocturne qu'on fait de lui, un portrait non pas totalement 
transparent mais Sclair6 de la clartS de 1'origins et de sa 
bontS premiSre.
La 6e Promenade allie 1'ombre a la lumiSre. Ni 1'ombre ni 
la lumiSre ne sont enti6res, mais ni 1'ombre ni la lumi6re ne 
s'excluent 1'une par 1'autre. Elies se conditionnent rSciproquement 
L'Scriture, en refaisant I’histoire de 1'Stre, en retrouvant 
1'origins et traversant I'Spaj. seur de son mol temporel et 
spatial, rStablit I'Squilibre, Sclaircit les tinSbres, chasse 
1'image StriquSe qu'on se fait de lui pour une image plus 
rSconfortante, sc plus vraie sans dou^e, Le coup d'oeil a chaniS 
et a rectifie le portrait.
En est-il satisfait? S'il I'Stait, 11 s' •'•SUrait IS
et conclurait. Mais 11 poursuit et avant de cloce la Promenade, 
Smet deux souhaits sur lesquels nous almerlona nous atkarder:
Le dSsir d'etre invisible aux autres1 et cslui de se manifester 
de nouveuj,^ Examinons d ’abord le premier:
II dSsire 1'invisibility, 1lanonymat. C'est qua, s'll a 
eilmln4 le regard faux des hommes, 11 n'a pas SlimlnS (11 ne le 
peut pas) la barriSre du temps, 11 obstacle des autres, et 1 'opacitS 
de I'gtre engagS dans la vie terrestre st sociale. Entre le mol 
profond et le moi actuel, il y a toute une 6paisseur de trouble, 
de flou (celle de son passS) qui I'lnquiSte, qu'il voudralt 
61iminer, mais qu'll ne peut eliminer qu'en supprimant tout. 
1'lntervalle qul le s6pare de lui-mSme, c'est S. dire son corps, 
son Stre apparent qui,pitrlfiS par le jugement, et les exigences 
d’autrui, obstruent le flot naturel du coeur. C ’est pout cela 
qu’il souhaite 11 invisibility, car elle lul permettrait d 1Stre 
btenveillant sans contralntes ni engagement ult^rievrs. Etant 
invisible, il peut Stre lui-mSme fiddle 5 sa bontS pre:ciSre (car 
c'est le dlsir de faire le blen qui prSdomine), sans que le 
regard d'autrui puisse le juger ni troubler sa clartS.
L 'invisibility, c'est la transparence, c'est la bontS retrouvt^e.
1 'Si j'Stais rests libra, obscur, isolS, comma j'Stais fait 
pour 1'Stre, js n'aurais fait que du bien... SI j'eusse 
Ste invisible et tout-puissant comme Dieu, j'aurais St§ 
bienfaisant et bon comme lul'.
Ibid, VI, p 1057.
2 ' Si- les homines s'obstinent S me voir tout autre qua je ne
suis... 11 faut les fuir, mais non pas m'Scllpser au 
milieu d'eux. C'est 3 eux de se cacher devant moi... de 
fuir la lumiSre du jour, de s'enfoncer pn terra comme des
Ibid, VI, pp 1058, 1059.
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Mais qui dit transparence implique toute une Spaisseur de 
lumiSre, Or i d  11 n'y a pas d'Spalsseur, pas de profondeur .
On a fait abstraction de la condition corporelle de I'Stre pour 
rejoindre le noyau, 1'origine, L'dcriture, qui a essayfi de 
minimiser la responsabilitS personnelle, n'a pas rSussi 8 Stabllr 
la clartS parfaite. 11 restera toujours entrs le mol profdnd 
et l'6tre actuel la vie, le temps, I'espace, qui demandant 
1'engagement, exigent la sSparation d'avec soi et une deviation 
de la direction premlSre. Se besdn d 1 InvisiMlitS est la cons- 
tatatlon d6seap6r6e que fait Jean-Jacques de I'opacitS de son 
passS,et le d6sir de I'annuler.
Mais 11invlsibilitS ne rSsout pas le problSme. Elle n'est 
qu’un r6ve qui fait fi des conditions terrestres. Elle est un 
signe du ddsir de transparence que la vie ne peut malheureusement 
pas lui donner et que 1'dcriture, en en montrant 1 'Impossibility, 
ne fait qu'exacerber.
A la fin du texts un changement radical se produit. Le d8sir 
d'Stre invisible fait place au dSsir d'Stre visible 8 nouveau.
Le mouvement de bienveillance universelle et dSsintSressSe fait 
place 8 un retour 8 soi, dominateur et vindicatif. C'est que 
le parcours de 1 1 denture, qui a essayS de donner de Jean-Jacques 
un portrait vdrldlque, et son r6ve d'invisibilitS, n'ayant pas 
apportS la paix, son attitude bascule dans la direction opposSe:
II redevient visible en faisant disparaltre les autres et leurs 
regards qui dSforment son image. La r§p6tition obsessionnelle
du mot 1 voir1^  montre la hantise qu'a Jean-Jacques d'Stre vu 
autrement qu'il n'est. Bn rejetant lea autres, 11 se retrouve; 
mieux, 11 retrouve sa transparent Car 11 ne se contente pas 
d'Sliminer les hommea, 11 leur fa. °uir la lumiere du jour1,
11 les enfonce 'en terra comma des aipes'. Rul doute qua ce 
procSd# d ’enfoulssement n'alt sen corollalre , 1'Sclairclssement
personnel ; Tandis qu'autrui plonge dans les tdnSbres, Jean- 
Jacques, lui, se redresse et brille de tout son Sclat.
L'InvisibilitS ou la manifestation de sol indiquent, comma on 
le volt, un dSsir de transparence, un reve douloureux parce 
qu1Impossible. C'est le sursaut du coeur qui, comma souvent chez 
Jean-Jacques, veut abolir I1obstacle et tous< les interraidialres, 
nie la rdalltd.
Le dernier paragraphe y retombe cependant. Jean-Jacques 
revient a son portrait, remesure la distance entre I'iddal 
et la vie:
Le rSsuV. i . que je puis tirer de routes ces rSflex.lons 
est que n 'ai jamais 6tS vraiment propre 2 la 
sociStS c..„vile od tout est gine, obligation, devoir. 
Tant que j'agi.? iibroment je suis bon et je ne fais 
que du bien; ma-r sitflt que je sens le joug, soit 
de la ndcessitS sort da- hommes, je devlens rebelle 
clutdt tfftif, alors je suis nul.
Le mot nul est IntSressant 2 commenter. II reprend la m§ma
1 'Pour mol qu'ils me volen; s'ils peuvent, tant mieux, mais 
cela leur est impossible; ils ne verront jamais 4 ma place 
que le Jean-Jacques qu'ils se sont fait.,. J'aurais done 
tort de m'affecter de la fagon dont ils me vclent..■
car ce n'est pas mol qu'ils volent ainsl.'
Ibid, Vi, p 1 0 V .
2 Ibrd.
id€e qua nous avons notSe plus haut ds i'alliance de I1ombre et 
de la lumi6re, le m6me dSsir d'6qullibre. I d  1'Image 
d 'Immobility, d'insrtie, s'afforce de traquer la vScitS. Car, S 
I'activitS dSmente S'autrui, qui, non settlement le peint en noir, 
mais le peint en monstre, at S 1'image lumineuse qu’il traca de 
sa nature originelle, 11 faut opposer une image intermSdiaire, 
situSe entre les extremes, ni tris bonne ni trSs mauvaise.
Cas t  la nullitS, 11 abstention, c'est 4 dire la eontraire des 
deux forces actives du mal et du bien,
E-t-ce a dire que 1 'ombre et la lumiSre s'anno1 
par 1'autre, qua la portrait de Jean-Jacques soli 
Nous ne le pensons pas. Encore ici 1'Scriture tre.tiu. 
des allures da vraie authenticity, la dSsir de fairs 
favorablement la balance de son c6tS;
Je m'abstians d'agir : car touta ma faiblesse 
est pour 1'action, touts ma force est nSgative, 
et tous mes pichSs sont d'omission, rarement de 
commission. Je n'ai j.unais c m  que la libertS 
de 1'homme consistat a fairs ce qu’il veut mais 
bien a ne jamais faire ce qu’il ne veut pas, 1
Jean-Jacques n'est pas vertueux, car la vertu implique le 
dSpassement de soi, 1 'obSissance 5 des principes supSrieurs du 
bien et du vrai. Or nous savons oombien il lui est difficile 
de vaincre ses penchants et d'agir. Mais il nMst pas non plus 
m6chant, car il sa refuse spontanSment $. la vole du mal. Vertu 
et m€chancet6 sont des principes actifs qui dSpassent la simple 
loi de la nature.^  La llberti de 1'homme n'^st pas la vola de
2 'Le plaisir de remplir ses devoirs est de ceux que la seule 
habitude de la vertu fait naitre : ceux qui nous viennent 
immSdiatement de la nature ne s'SlSvent pas si haut qua cels'. 
Ibid, VI, p 1054.
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ia porte Strolte ou da 1 ’effort vertueux, ntais eXle n'est pas 
non plus celle de T, 'abandon aux forces malStiques. Elle n ’est 
ni dans la pente montante, nl dans la plongge vers le mal. Non,
la ItbertS est dans cette zone Stale du eoeur qul se livre
passlvement i son rythme sans Scouter la voix difficile de 1’effort 
vertueux ni la voix perverse de la malveillance. Cependant, la 
faiblesse de Jean-Jacques semble dtre justifiSe par le fait m6me 
qu'il se refuse au mal. Car ne pas Stre m6ohant, c'est rSsister, 
c'ast done dans un sens agir, C'est montrer la bontS fondamentale 
du coeur, qui, s'il ne peut toujours se dSpasser dans la vertu, 
ne se laisse pas non plus entrainer vers le mal. Si ne pas Stre 
vertueux, c'est Stre faliile, ne pas Sfcre miehant, c'est
etre fort. La negation ici se charge de caractSres positifs. La 
libertS de 11horame consiste I ’ne jamais faire ce qu'il ne veut 
pas' nous assure-t-il. Nous avons done deux propositions i Je 
ne suis pas mSehant = je suis bon,et je ne suis pas vertueux =
je suis faible. Mais la premiSrs es< iseaucoup ir.oins grave, car
la faiblesse de Jean-Jacques n'est qu/un dSfaut de constitutior 
et ne remet pas en question sa lature profonde. Dans les deux 
eas, sa bontS est dSmontrSe; le fait de le pas etre vertueux 
est effacS, pardonnS par le fait de rSsistee activement au mal. 
Jean-Jacques finalement sort vainqueur de la jo”te. La 
transparence originelle est sauve-jdrdSe se 'Scrifcure a 4tS 
raise, encore une fois, au service 4u desir.
Nous pourrions procSder de la mime fapon pour toutes les autres 
Promenades. Nous arriverions au mSme rSsultat : la difficult#, 
yoire 1'impossibility d'obtenir la repos, '11intervalle da pleina 
quigtude' tant d6sir§. Tout ce qu’on eut voir c'est 1 1acharnement 
de 1'esprit 1 le reconstituer, En se donnant la double objectif 
de la connaissance de soi et de la jouissance, Rousseau s 'est 6tS la 
possibility de jamais rSellement se connaltre ou de jamais totalenient 
§tre heureux. Car la recherche de soi est intimement associSe
5 1'amour de soi et 1 1 amour de soi S la non.culpability et au 
dSsir de transparence. Au ddbut il semble qua Jean-Jacques ne 
distingue pas la jouissance de la connaissance; 11 n'est en tout 
cas pas best in de se connaltre pour Stre heureux, PersuadS de 
son Innocence et que 1'analyse qu'il fera de lui-mSme ne lui 
apportera que la paix, il n 1Stablit pas de distance entre iui- 
mSme et I'Scriture. Se connaltre et joudr s1effectueront 
conjointement dans le parcoars du texts, dans sa durSe, miroir 
sans recul d'un segment du paasd. Nous nous souvenons S ce sujet 
de la 2e Promenade od Jean-Jacques insists sur la liberty qui 
doit prSsider i la rddaction du texts, la parfalte coincidence 
de soi avec soi ; 1 (II) laisse (sa) tSte entiirement libra, et 
(ses) iddes suivre leur pente sans resistance et sans gSne. (Il) 
est plelnement (lull et (d lui) sans diversion, sans obstacle.'1 
(In sentiment de plSnitude s'ensuit, I'Stre est en parfait accord 
avec lui-mdme, n'dprouve nul sentiment de vide ou de manque qu'il 
veullie combler. Jouir et se connaltre ne se diatinguent pas 
1'un de 1 'autre, ils nont confondus, dans 1 'Scriture qui les 
amalgams intimement. Cost le rScit du dSbut de laoromena.de 
du 24 octobre; t'6Space texts colncidant exactement 
avec le souvenir redonne au moi tout son poids d'etre. Hals 
qu'un obstacle se prSsente (c'est dans la 2e Promenade 1'hostility
1 Ibid, IT, p 1002.
dont il est I'objefc, suivie dans les autres d'une culpabilitd 
latente dfiolenchant 1 1 interrogation inquiSte de soil, un intervalle 
s'J.nstaiie immSdiatement qae l ’f:riture va alors s'effarcer 
d'Slimlner. La prise de conscience d'un vide provoque en effet 
le travail de 1’esprit qui va rechercher avec acharnement et 
mSthode cette fois I'unitS qu'il Sprovvait alors sans recul et 
sens effort. La reviviscence du souvenir loin d 1Stre maintenant 
un plaisir, crde une distance intSrieure qu'il faut combler pour 
retrouver la plSnitude, D'ofl 1'apparition de 1'analyse introspective 
et du jugement. II est tout a coup besoin de se connattre pour 
retrouver 1'amour de sol et i'unitS close. Car le dSsir d'Stre 
heureux prime tout. La jouissance et la connaissance se trouvent 
ici dissociSes, male celle-ci n’eat pas nScessaire 8 celle-15.
Le texte, qui rassemblait de facon homogSne et sans effort, 8 
partir du present de I'doriture, le pas=6 et I'avenir (car Scrire 
sens recul c'est s 1incorporer au temps, c'eat durer). lea distingue 
maintenant pour mieux en faire la synthese, en prenant un point 
'e vue supdrieur cette fois. La perspective a changS. La 
connaissance de soi, pour apporter le bonheur, doit Stre li§e 8 
1’idSe du bien et au sentiment de 1'Innocence. D ’od une perspective 
spattiala et temporelle diffdrente. Le sentiment de I 1innocence 
exlge une confrontation avec autrui, n.ais, de cette confrontation, 
Jean-Jacques doit sortir victorieux. Le passe, le prSsent et 
I'avenir sent vus dans la perspective du jugement dernier, Le 
dScalage entre le modSle du bien et la vie personnelle est 
prScisdment minimise pour que Xe sentiment de plSnitude eoit le 
plus possible sauvegardS. Il s' ensult raalgri 1'effort rSel de 
sincSritS et les bouffSes spontanSes d'amour universe! et d'oubli 
de soi (le souhait d'Stre invisible dans la 6e Promenade, la 
distinction entre 1'amour -propre et i'amour de soj dens la
HultiSme) qui le pr6aervent de la haine, un disXr de d.tsculpation, 
mani.£este dans la plus grande partie du texte des M ,  ries, Nous 
mettons 8 part le dSbufc de la 2e Promenade, la cttictttlftwa, cert&lnes 
pages de la Seotlgme et la IQe Promenade, I'Scriture fait 
revivre le simple bonheur SprouyS• Dans le rests du texte c1est 
1'effort pour retrouver I'harmonie qul transpara£t. On 
rScapi.tule le passS, on dScide de se corrlger dans I'avenir, 
on Insiste sur 1 'obstacle des autres qui fait dSvter le 
mouvement orljinel vers le bien. Bref, on ne vlt pas dans la 
plSnitude du prSsent, La forme mSme de la Promenade qui 
aecomplit un tour parfait et se term£ne toujours par une 
certitude ou une bonne resolution est suj itte a caution. La 
demarche circulaire du texte nous raontre bien, nous semble-t-il, 
que 1 'unitg n'est pas rSelle, mala qu’elle emt produite par 
le desir d'aplanir. les difficultSs et de refermer le cerele 
pe.rfait de la jouissance de sol. Mai-s cette jouissancr; de sol 
est loin d'St^e authontique, ear elle rSsulte d'un effort actlf 
d'41imln&tJ.on, de reconstruction, de synthSse, bref, tout le 
contraire du lalsser-aller de I 1esprit et de I 1abandon passif 
£ ses souvenirs. La Promenade est done rarement une r§verie, 
malgrS ''intention enoncSe au d6but. Lc tableau est trop bien 
agence, 11 forme un tout trop parfait. Le recul du jugementt et 
le ton conclunif, au fond, n'apportent pas la palx. Car 1 'analyse 
reflexive, aussi sincere qu'elle veuille 6cre se transforms 
insidieusement en processus de disculpation.
Nous avons assisti ici au conflit insoluble de la jouissance 
et de la connaissance, du bonheur at de la ,norale, et 5 1'Schsc 
personnel de Jean—Jacques dans aon dfislr de voulolr Stre ?. la 
fois home et Dieu. II s'ast ScartS de son intention premldre 
qui Stait do s'ex.primer sans recul dans une aufchantlcite absolue.
II avait compris, ou 11 avait senti, qv.e 1'authenticitS est 
le contraire du parfait, de I'achevS, du synthStique. Qu'elle 
est dans 1'iraparfait, le contlnu, dana la mobility de l'6tre 
qui se dScouvre et se dSroule au fur et S mesure du •. ys. Le 
bonheur, oq le repos, est paradoxalemenk dans ce mouvement qul 
rend l'6tre 5 sol, qui exclut la dls m ce et le jugement et 
par 12 mSme le problSme de la clart£ personnelle. La p-.ix 
de I'esprit est done dans une espece d 1occulttitlon du moi 
analytlque, dans I'abandon sans recul au souva.iir heureux.
CHAPITRE II : LA DERNIERE SOLUTION
1 tie ne mSdite, je ne rSve jamais plus dgllcieusement que quand 
je m'oublie moi-mSme'1 dlt Jean-Jacques dans la 7e Promenade.
AprSs avoir esaaye f-$ combler le vide et de rettrouver la 
plSnitude par les forces conscientes du mol, Jean-Jacques nous 
fait sentir son Schee et formule une autre sorte de bonheur, dans 
la passivitS et I'oubli de sol. Le texte est parsemS de ces 
moments de grSce - mais ee ne sent que des Hots - qui suspendent 
I1analyse douloureuse de I'Stre et font revivre les extases 
du passS. 31en que rares, ils LnprSgnent 11ouvrage de leur poSsle 
et sort les moments forts du texte, ceux qui correspondent enfln 
a la definition de la reverie, telle que Jean-Jacques 1'avalt 
Stabile au dSbut de la 2e Promenade. L1 analyse psychologique 
en faisant le tour de I'Stre et essayant de reproduira son units 
n'a fait au fond que souligner les fSlures et les manques. Le 
bonheur hSISs n'est pas dans une unitS qui englebe la totalxtS 
de la vie, 11 est rfiduit 3 quslques segments du pass6 mais qui 
ont eu un tel impact qu111 a voulu en fairs la rggle de teute
II y a eu en affiet certains moments da 1’exlstence od le 
sentiment du vide est effacS par un bonheur de plSnitude parfaite 
gul triomphe de tous les obstacles du temps et de 1'sspace, qui
1 Ibid, VII, p 1065.
triomphe de tous les Schecs de I’Scriture et de la connaissance
de sol. Combien de fois dans le texce ce type da bonheur
n'est-il pas 6voqu6! C'est le bonheur 1sufflsant, parfait et 
pleln'5 du sSjour de 1’lie de Saint Pierre, c'est le plaisir 
de la botanique 'qui suffit seul paur rendre la vie heureuse 
et douce''espSce de passion qui remplit le vide de toutes 
celles {qu'il) n'a plus';3 c'est 1'evocation de son sSjour aux 
Charmettes, 'cet unique et court temps da ma vie oil je fus mol
pleinement, sans mSlange et sans obstacle*,
Le sentiment de suZfisance est le dSnominateur coomun de 
ces diffSrentes formes de bonheur. II a le.ss6 une impression 
si intense qu'il domine par sa qualitS le texts des Rgveries.
Tous les efforts du mol conscient pour rechercher I 1units sont 
bien pauvres S c8tS de la plenitude donfc on est gratifiS S 
certains moments privilSgiSs. Nous pouvons ainsi noter qu'unite 
et plSnitude ne sont pas forcSment solidaires, et c ’est sans 
doute 1'erreur de Jean-Jacques d 'avoir essayS de les confondre. 
C'est que tout est 116 chez lui et qu'une chose appelie 
inSvitablement son contraire t le sentiment du vide/ la 
plSnitude . la division/ le dfisir de cohSslon. C'est parce qu'il 
a goQtS intensSment au sentiment de la plSnitude et au bonheur 
qu'il a voulu les Stenflre a tous les instants de sa vie, mals 
c'est aussi parce qu'il avaiC conscience d'un Stre profondSment 
divisS que le sentiment de plSnitude lui Stait si prScieux. La 
quSte du bonheur avalt ainsi valeur compansatrlce'et oblitSrnit
11 effort de sincgrltS. L'unltS cohSrente de la personnalitS Stait 
nScesaalre a Jean-Jacques avide de masquer les failles ac de______
1 Ibid, V, p 10-16,
2 $ m ,  VII, p 106:.
3 fEId, vrr, p 7070,
4 232' x> PP 1093-1099.
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retrouver ce bonheur plain 'qui ne laisse cans I'Sme aucun vide', 
et dont 11 a toujouc^ eu la nostalgia. Mais a sa place-ii n'a 
malheureusement pergu qu’une dualifcfi irrdmSdiable. Alors, presque 
~algrS lui, - car jusqu 'au bout 1 1 on volt 11 effort de cohSsion 
de l'6tre - 11 s'abandonne aux seuls souvenirs heureux, moments 
isolSs HSlSs, mais parfaits, seuls moments oC I 1on n'a plus 
conscience des divisions de la personnalitS, et oti plSnltude et 
units se confondent.
Car aveo 1‘oubli de sol et 1'ocoultation de la rSflexicn, le 
sentiment flu vide disparalt. L'Stre n'a conscience ni de la 
distance qui le sSpare de lui-mSme, ni de celle qui s’interpose 
entre lui et Dieu. La notion du temps et de 1'espace est dSsormais 
oubliSe. Mais cette plSnitude, loin d 'Stre constituSe de 
la trame de 1'Stre et de 1'ensemble de sa vie n'est vue, sur la 
ligne gSnSrale, que comme de petits Hots perdu”, 6parpill6s, 
preuves d'un bonheur qui a exists, et qu'il aurait voulu 
Stendre 3 toute sa vie.
C'est dans la Se Promenade que nous est dScrlt 1'apogSe de ce type 
de bonheur. La rdverie au bord du lac de Bienne et la jouissance 
qui en dScoule sont si parfaites qu'elles couronnent 1'oeuvre,
1'imprSgnent de podsle, rSduisant au silence lea deutes et les 
angoisses de 1'auteur. Notons que sa position, involontaire ou 
non, au milieu de I'ouvrage contribue aussi 3 la mettre en 
relief et 4 en faire un sommet, Avant de pousser plus avant 
notre Stude, examinons-en les principaux constituents:
1 Ibid- V, p 1046.
Mais s111 est un Sta; oft 1 'Sme trouve une 
asslette assez sollde pour s'y reposer trut 
entlSre at rassembJ.er 18 tout son Stre, sans 
avoir besoln de rappeJer le passS ni d ’e.ijamber 
sur 1'avenlr? oQ le temps ne soit rlen pour 
elle, oa le prSsent dure toujours sans nSan- 
molns marquer sa durSe et sans aucune trace de 
succession, sans aucun autre sentiment de 
privation ni de jouissance, de plaisir ni de 
peine, de d€sir ni de crainte, que celui seul de 
notre existence, et que ce sentiment seul puisse 
la remplir tout enti6re; tant que cet Stat dure 
celui qui s’y trouve peut s'appeler heureux, non 
d'un bonheur imparfait, pauvre et relatif, tel 
que celui qu'on trouve dans les plaisirs de la 
vie, mats d'un bonheur suffisant, parfait at 
plein, qui ne laisse dans I'Sme aucun vide 
qu'elle sente le besoin da remplir. 1
L'on revient ici au bonheur de I'homme primitif, tel que 
Jean-Jacques nous I'a dSpeint dans le Discours sur I'Ortglne 
de I'InggalitS;
Son Sme, que rien n'agite, se livre au seul 
sentiment de son existence actuelle, sans aucune 
idSe de I'avenir, quelque prochain qu'il puisse
L'homme primitif ne vivait que pour son bien-Stre et sa 
conservation et ilgtait libre et heureux parce qu'il n'avait 
encore Stabli ni distinction, ni comparaison entre lui et le monde 
extSrieur. De la m6me fa?on Jean-Jacques ne vit dSsormais que 
pour lui-memsi, Car sS^arS des autres, dSmuni de tout pouvoir 
d'action concrite I'avenir lui est bouchS, et 11 ne lui reste 
que le seul plaisir d'exister avec lui-m8me dans un prSsent 
continu ofl toute autre notion du temps a disparu. C'est done le 
chemin 5 rebours q'il emprunte maintenant. II retrouve le 
bonheur de l'homme primitif, mala an prenant la vole inverse de celle
2 Dlscours sur 1'Origlne de I'lngg^lltg, p 144,
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qua ce dernier avait parcourue on surtaut ue 1'S-tat natural.
Gelui-al se lanqait en effet & la d€ceuverte du monde tout 
en restant 4 1'intSrieur d'un cercle dont Dleu allait au fur efc 
4 mesure de son Svolutlon, constituer le centre. C est 8 dire 
qu'il perdalt de son unitd premiSre pour aecider 4 une libertd 
supirieure fondSe sur la notion d'ordre et qui avait pour base 
la voix de la raison et la volontS. L'espace et le temps humains 
s'organisaient 4 partir de l’id6e centrale d'un Dieu bon et 
juste, auquel 11 fallait constamment rester relie. Cest pour 
cette raison que 1'Imagination, facultS trompeuse, qui donne une 
fausse impression de puisnance, pour laisser ensuite un sentiment 
de vide dans le coeur, Stait si fortement condamnde. L'homme 
devait se soumettre 4 I'ordre superieur qui le r4gle, mais ees 
limites auxquelles 11 est subordonnd loin d'etre paralysantes, 
devaient lul faire acquSrir aprds la mort, las attribute divins 
qui lul dtaient refusds sur terre. Le temps et l'espace terrestres 
ne faisaient au fond que renvoyer 4 1'idSe de 1'infini divin.
PassS, prdsent et avenir formaient une ligne continue, dirigde 
vers 1'SternitS,
Dans les R4v°rles Jean-Jacques prt.iant une position de 
repli, revient S 1'existence inconsciente de l'6tat primordial 
et perd touts notion du temps et de l'espace extSrieurs,touts 
IdSe d'inflnl ut d'Sternltd.1 Mais ce retour 4 soi, loin de 
1 Of;'il revient de loin et de haut, et rejoint son point de
ddpart, au seuil du ndant dont il avait surgi naguSre. La vie 
et les hommes 1'avaient contraint alors de briser son units 
initials pour se diffSrencier progressivement et s'Slever, 
degrd par degrS, de la sensation 4 1‘idSe, 3 la conscience morale,
5 la soc^abllltd, et .4 tout ce que celle-ci comports de volontS 
de conguete extdrie.ure, Mais, plus le "mol" s1enrichissait 
d 'experiences, plus 11 se dispersait et s 1aliSnaitt,.. II en 
vint alors 3 s'engager de plus en plus dSlibdrement dans la 
vole d'une progression 1 rebours vers son units Initials'.
Basils iiunteano, Solitude et Contradictions de Jean-Jacques
Rousseau, Paris, Nizet, 1975, p 87
restreindre ou a'iSOler, donne a I'Stre un sentiment tie pl6nitude 
et de suffisance inSgalS. Car 11 retrouve son vnitS initlale, 
se libSre de toutes les alienations auxqueMes la sociitS 
et la vie active le contraignalent et 11 retourne S la nature 
qui avalt depuls toujours constltuS pour iui le point de repdre 
irrempla<;able.
Son sSjour 8 I'ile de Saint Pierre est une illuminatic ’, et 
reprSsentera a I'avenir le summum du bonheur.1 Sans doute pa::e 
qu'il le dSdottmiage des souffrances que la vie lui fait subir, 
mals aussi paroe qu'il eat 11 image de ce bonheur des premiers 
temps dont 11 a garde 1‘empreinte ineffa^ahle au fond du coeur. 
V o i d  enfln la v6ritS, une viritS qui ne s'acquiert pas par 
les puissances actives de I'Stre, mals qui est rSsonanee 
intSrieure, rSvSlation de I'Stre original, profond, 
indistinctement 116 3 I'univers. Ce n'est pas une utopie cette 
fois, ni une recreation du monde, c'est la rSalitS elle-mSme 
ressentie de fa<?on imm6dlate. C'est un ’Stat1, nous dlt-il,
'une essiette solids' qui perzset i 1'ime de 's'y reposer tout 
entlSre et rassembler Ifl tout son 6tre‘. Les mots que nous 
relevons parlent d'eux-mSmes. Plus de dispersion, plus 
d'alienation ni m6me d'61an vers I'extSrieur, mais une conscience 
de sol sans recul ni sans degrS. Jean-Jacques descend assez 
profond en lui-m§me pour retrouver la source et 11 en Sprruve
'de douces extases' et un 'sentiment prgcieux de contentement_____
1 'Je compte ces deux mo is pour le temps le plus heureux de ma 
vie et tellement heureux qu’il ffl'eOt suffi durant touts 
mon existence sans lalsser nalfcre un seul instant dans mon 
Sme le disir d'un autre •Stat1, Reveries, V, p 1042.
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Le vocabulaire a changd depuls les Lettres a Malesherbes 
oQ It aussi le contact avec la nature le plongealt dans I'extase; 
mais I'extase Stalt 'Stourdissante12 et I'esprit s'y livrait 
sans retenue. De 1'exaltation S la paix, telle est I 1Evolution 
de Jean-Jacques 3 parfcir des Lettres j Malesherbes jusgu'aux 
Rgveries.
Nous aimerions nous arrSter un instant sur ce passage de la 
lettre du 26 janvier 1762, & Malesherbes, et le comparer au 
bonheur exprime dans la 5e Promenade, pour an marquer les 
differences et montrer le chemin parcouru depuls par notre auteur. 
Notre etude inclura la 7e et la 9e Promenades. Car elles 
prtsentent une vision du bonheur dans la nature, difftrente de 
celle exprimee dans la Cinouigme, vision intermSdiaire entre 
1'exaltation etourdissante des Lettres 3 Malesherbes et la paix 
tranquille du sdlour 3 1 'lie de Saint Pierre.
La lettre du 26 janvier 17 12, S Malesherbes, retrace les joies 
de son sSjour 3 1'Hermitage,-et de sesrSveries solitaires dans las 
bois de Montmorencyi
De quo! jouissais-je enfin quand j'Stais seul?
De mol, de I'univers entier, de tout ce qui eat, 
de tout ce qui peut Stre, de tout ce qu'a de beau 
le monde sensible et d 1 imaginable le monde 
intellectual. 3
 O'est le monde du ddsir qui s'exprime id. Jean-Jacques
1 Ibid, V, p 1047.
2 Lettres 3 Malesherbes, p 1141.
3 Lettres a~MaTe'sKerbes, pp >1 38-1139 .
alors plus jeune est port6 par un Sian qui I'entralne 3. 
vouloir dSpasser le rSel et rejoindre le monde aupra-tercestre 
que son imagination lui fait entrevoir. Cest I'uniyers aussi 
des pevsonnages de la Nouvelle Hglolse pour lesquals 1il n'y 
a rien de beau que ce qui n'est pas'. Hais cat 61an vers le 
possible fait passer 1'Stre par des sentiments alternatifs de 
plenitude et de vide ? Il se livrait 1 sans distraction aux 
sentiments exquis dont (son) Sme 6tait pleine1-' mais an mSme 
temps trouvait en lui 'un vide inexplicable que rien n 1aurait 
pu remplir‘.* On gouffre se creuse entre ses aspirations et la 
rSalitS insatisfaisante, mais ce gouffre devient le point de 
dSpart d'un mouvement ascendant vers 1'Btre SuprSme qui domine tout 
et vers lequel il tend.2
On est loin de la morale de 1'Emils, de cette sagesse qui 
consiste a s'enraciner dans le prSsent sans se perdre dans le 
dSsir, S garder toujcurs le sens des limites humaines, et du 
temps et de 1 1espace et de 1'ordre divin auguel 11 est raisonnable 
de sa soumettre. Ici Jean-Jacques fait 1'experience de la 
totalitS, experience unifiante cartes, car 11 a conscience d% 4 
fairs qu'un avec le 'systSme universe! des chosss 1, el: il astivt i 
1'exiSvence d'un Stre unique, 'qui embrasse tout'. Mais cat St re, 
nous citons, est 'incomprehensible’ et il ajoute plus loin :
'Hon coeur resserri dans les bornes des Stres s'y trouvait crop A
1'Stroit, j'Stouffais dans 1'univers'.3 Le sentiment de totalitS 
ou d 'universalitS n 1est done pas parfaitement unifiant puisqu'il 
donne naissance au rSve de dSpassement et au sentiment de 1 1 infini.
1 Ibid, p 1140.
2 'Bientfit de la surface de la terra j1Slevais mes idSes a tous
les Stres de la nature, au systSme universel des choses,
a I'Stro incomprehensible qui embrasse tout'. (Ibid, p 11^11
Dans la mime phrase ."'ean-Jacques exprime le repos et le tourment 
Uont 11 est I'objet : 'J' almais a me perdre en Imagination 
dans I'espaoe' et 'j'aurals voulu m'Slancer dans I'lnfini’.1 Le 
mot 'confusion' employs plus haut dans la phrase : 'Je me livrais 
avec ravissement a la confusion de ces grandes IdSes1, dSnote 
la mime ambtguitS, 1'Incertitude que la synthSse entre le mol et 
le cosmos soit parfaitement rSalisSe. La sensation d 1homogSnSitd 
entre son Stre et I'univers est 6branl6e devant la perspective 
de 1 ‘incommensurable. Le mouvement ascenstonnel qui I'a conduit 
de lui-mSme 3 la nature, 3 1'espace, 5 sa fusion dans I'univers 
ne s'arrete pas 18, et l'entrains vers la vision de 1’infini. La 
plSnitude est done suivie d'une impression de manque. Mats c@ 
sentiment est lui-m§me en quelque sorte pldnitude, en tout cas 
voluptd douloureuse. (Cast une 'sorte de voluptd'2 nous dit-il), 
car, en redonnant son essor au dSsir,il recharge I'Stre 
d'enthousiasme et le relance vers ce qui le dSpasse. Le plaisir 
est 18 dans cet Scart; o'est l'S16ment d'inconnu, de mystSre qui 
remplit de joie, le pressentiment de la v6rit6, non sa possession, 
Jean-Jacquea nous le prScise nettement : 'Je crois que si j'eusse 
d6voi!6 tous les mystSres de la nature, je me serais senti dans 
une situation moins dSlicieuse que cettie Stourdissante extase 4 
laguelle mon esprit se livrait sans retenue.'3 L 'image du Grand 
Etre est le point final oil I'a entrains son 41an, mais 11 n'y a 
ni identification ni fusion, simplement contemplation 6merveiH6'- 
de ce qui est au-deli de tout. La joie suprdme dfioasse done 1• 
rdalitS et consists comme dans la Houvelle Hdlolsa, non dans 1. 
possession mais dans I'filan du desir. La difference est q:'1-, 
la monde de 11 inaginaire, loin d'etre chimdre ou nSant rejoin*: 
sons doute la veritS. II n'en est pas molns vrai que e'est p .res 




Les RSverles vont conseryer quelques vestiges da ce type de 
bonheur. II nous est dScrtt dans la 7e Promenade:
QuelqueSoia mes tfiveries flnissent par la 
mSditation, tnais plus souvent mes mSditations 
flnissent par la riverie, et durant ces 
Sgarements mon Sme erre et plane dans 1'univers 
sur les ailes de Vimagination, dans des 
extases qui passsnt toute autre jouissance, 1
Et plus loin 11 ajoute que 1'homme sensible 'se perd avec 
une SSlicieuse ivresse dans 1 1imntensitiS de ce beau systSme avec 
lequel il se sent identifiS, Alors tous les objets particuliers 
lui Schappenti 11 ne voit tit ne sent rien qua dans le tout.'2
Nous avons ici le mSme procSdfl qua dans les Lettres a 
Malesherbes. voire, la oorrespondance entre I'&me et la nature.
La beautS que celle-ci tSmoigne rencontre le disir du coeur, le 
dSsir du coeur se prolongs dans la contemplation de sa tnagnifice.ce. 
X-e itiouvement d'expansion se poursuit alors, il s'filance vers
11 1 immensitS de ce beau systime avec lequel il se sent 
identifiS'. La conscience de sol disparatt devant le sentiment 
d'une units globale et cosaiique qui lui fait perdre en profondeur 
at en acuitS ce qu'elle gagne en puissance et en libertS.
Personnage aSrien, (nous avons vu le mSme phfinomflne dans le 
livre 2 des Confessions) 11 'erre1, 11 1 plane1, il s1 infuse 
dans le cosmos, il deviant I'espace et le tempsi Mais en en 
gardant une conscience assez vague, comma 1’indique le vocable 
1il se perd’, C 1est 11idSe du tout qui domine, II n'a conscience 
ni du fini de sa condition, ni de 1'infini qui le dSpaase 13 la
1 Kliveries , VII, p 1062,
2 Ibid. VII, pp 1062-1063,
difference de ce que nous avons remarqufi plus haut dans les Lattres 
a Malesherbes), 11 est le tout, 11 a rempll de son Stre tout 
1'espace Imaginable. Entre lui et I'unlvers, 11 n'ya dSsormais 
plus de distinction. On remarque d'ailleurs que cette e:{p6r<-3nce 
est mo ins spontanSe at gratuite qu’ll le paralt et qu'elle dolt 
beaucoup au dSsir, au recours 5 une units gui fasse oublier 
les divisions du mol:
II faut que quelque circonstance pertlcullSre 
resaerre s.- idSes et clrconscrive son 
imagination pour qu'll puisse observer par 
parties cet ‘inivers qu'il s'efforcait d'embrasser,
Les derniers mots indiquent la tension de I'Stre, d§slreux 
de conserver 1 1 image du tout, afin que se poursuivent. le mouvement 
d 1 expansion et le sentiment de plSnitude qui en rSsulte.
Mais ces extases, nous dit Jean-Jacques, ne se poursuivent 
plus dSsormais, car 11 n'a plus la joie nl la llbertS d'esprit 
qui, dans sa jeunesse, le projefcaient spontanSment dans la nature. 
Le mouvement de retralt date, dit-il, du moment oC 1jetS dans la 
carrlSre littSraire par des impulsions StrangSres (11 sentit) la 
fatigue de I'esprit et 1'importunity d 1une c§lSbrit6 malheureuse.'  ^
L'essor de la rSverie est done incompatible . av<sc le travail dei 
1'esprit et touts distance que 1 1 on prend par rapport i sol. La 
rSverie ne se dSploie que lorsque 1 'Stre »st Iib6r6 de 1 'eaclavage 
du temps et de 1'espace. Jean-^acques n'est heureux que dans une 
oislvetS parfaite qui lui permet de suivre ses penchants sans 
que rlan no les antrave ; nl I'effort intellectuel qui Slolgne
de sol, ni le regard que les autres portent sur lui.qui 1 ’oblige
3 une conduifce irrSprochable, le s6pare di son 6tre veritable, at 
provoque dans un cercle vicieux le regard qu'il deyra jeter sur 
lul-m6me pour se disculper. Mais cette oisivetS n'est pas toujours 
possible et 1'alienation dont 11 est I'objet est vScue si 
intensSment qu'elle oblit6re les pouvoirs bienfaisants de
1 1 imagination “t $ I 1inverse dSveloppe les phantasmas angoissants 
qui 1resserrant le coeur par degrSs (11accablent) enfin de leur 
poids1.1 Alors, voulant Sviter a tout prix cette contraction de 
1 1Sroe et incapable de retrouver spontanSment 1 1dpanouissement de 
I'extase, 11 s'efforce par un effort volontaire et conscient 
de retrouver 1'units. Une units qui, i dSfaut d'Stre Stourdissante 
et exaltante n'en donne pas moins 3 1'etre stabilitS, repos et 
douceur de vivre. Ce sont dSja les prSmices du bonheur de 1 1 lie 
de Saint Pierre. L'esprit fait taire 11 imagination inquiStante 
et accapare 1'attention des sens chargSs d'interposer une barriSre 
entre le moi rSflexif et le moi passif avide du bien-Stre original.
Cas t  un mouvement 3 rebours qui va maintenant se produire.
On ne s'SlSve plus au-dessus de la terre, on ne dSpasse plus sa 
condition humaine, on re bourne aux proffondeurs du moi. I l y a  
alors tout un espace 3 parcourir du moi conscient, agissant, 
temporal, au moi sensitif, intemporal, homogSne des origines.
Ce moi intime est tellement SloignS, tellement enfoui dans les 
profondeurs du passS, masque par la vie qui disperse, qu'il ne 
peut se retrouver d 1emblSe. Notons d 1ailleurs que la 7e Promenade 
tout en s'approchant de ce bonheur ne 1'attaint pas, Cast la 
5e Promenade qui va jusqu'au bout de I'expdrience et nous livre
le secret final, La Septigme, elle, nous montre lea diflSrentes 
Stapes par lesquelles passe le mol pour retrouver 1'Spanouissament
II s'agit d'abord de s'Sloigner des motifs de souffranoe et 
des souvenirs qul tourmentent, r.on tant pour son blen-Stre personnel 
que pour continuer 3 aimer;
ForcS de ra'abstenlr de penser, de peur de penser 
a mes malheurs malgrg mol : forci de contenlr les 
restes d'une Imagination rlante mals languissante, 
que tant d'angolsses pourralent effaroucher 5 la 
fin; forc@ de ticker d'oubller les hommes, qul 
m'accablent d 1 Ignominies et d'outrages, de peur 
que 1'Indignation ne m'algrlt enfln centre eux, je 
ne puls cependant me concentrer tout entler en 
mol-mime, parce gue men 4me expansive cherche 
malgrS que j'en aie 4 6tendre ses sentiments et son 
existence sur d'autres 6tres..,l
Ce sera le rSle des sens qul 'flxant (son) attention sur les 
objets'2 , le forcent a observer le detail de cheque plants. II 
se sSpare alnsl de lul-mSme, de con passS, du mol r6flexlf source 
d"inquietude. Et au mor.de de la pensSe 11 substltue le monde 
sensible, 1'Scran vlsuel, tangible et concret de la nature qul 
fera oubller le mol consclent.
Quel chemin 1'on a paroouru depuls les grandes envolSes de 
1'lmaglnationJ L ’esprie se rappelantt sub consciemment leur 
caractSre unlmSrique, d'Instinct les Scarte, 6carte le d6slr et ne 
fait conflance qu’4 ses sens qul le replonoent dans la joulssance 
de t'exlstence immediate,dans un bonheur semblable 5 celul des 
premiers temps. Mais 4 la difference de I'homme prlmltif, qul
1 Ibid, VII, p 1065.
Stait inconscient du bonheur, Jean-Jacques s'y baigne avec una 
volupti d ’autane plus Intense igu'iJ. a eu I'expSrience de la 
soufErance, 1'expSrience de faux espoirs et de I'Schec de ses 
diffSrentes tentatlves pour Stre heureux, C'esfc le souvenir de 
ses malheurs qui va provoquer instincfcivement 1'abandon de I'Stre 
aux impressions extSrieures et son pouvoir d'accueil au monde, mais 
c'est lui aussi qui va empScher I'Slan d'aller trop loin. Le 
dSsir est encore prSsent, mais il est maintenant ddsir ua rSeonfort, 
de soutien. On a peur de se jeter 5 la conquSte du monde, on se 
laisse bercer par lui, on attend qu'il s'impuse & soi:
Plus ou moins consciemment Jean-Jacques se eirconscrit : 
les objets 'm'environnaient',2 dit-il. 'Je gravis les rochets, : 
montagnes, je m'enfonce dans les vallons... II me semble que 
sous les ombrages d'une forSt je suis oubliS, libre et paisible. 
B'ntre lui et son Sirs social, entre lui et les autres, il faut 
toute 1'Spaisseur das objets qui vont empScher la rSflexion de 
s'Installer. C'est au dSpart un exercice d ’exorcisme qui peu 2 
peu comble le vide intSrieur et apporte la plSnitude. Le rSle 
des sens est, comme nous I'avons d6j3 mentionnS, primordial.
La vue d'abord qui, se fixant sur les objets, neutralise les 
phantasmas de 11 imagination, Et 11 s'agit lei non pas d'une 
observation globale, mais dStaillSe, obnubilant 1'esprit et 
I'empSchant de s'Svader vers d'autres considerations, qui 
risqueraient de menacer un iquilibre prScaire, Jean-Jacques y 
ravlent plusleurs fois dans le texte ; i'observation de ddtall 
1 Ibid, vii, p 1068.
1 Ibid, VII, p 1062.
3 fEI3, VII, p 1070.
1
est chargSe de calmer le coeur, Mais elle est accompagnSe en mSme 
temps d'un sentiment d'Stonneraent, d 16mervei-lement devant 
I'organlsation parfaite mi'11 voit rSgner dans la nature, et qul le 
renvole a I'idSe du crSateur et 5 la n6c6ssit€ d'un tout dont il 
fait partie. II n'en a pas une conscienae distincte et prScise 
et aucune rSflexion psychologique ne vient perturber la perfection 
de I'expSrience :
Mea idSes ne sont presque plus que des sensatloi 
et la sphSre de men entendement ne passe pas les 
objets dont je suis immSdiatement entouri' 1
La mobilisation de 1'attention entretient chez lui une 
admiration continue, qui lui procure, a dSfaut du sentiment 
conscient et raisonnS de l'unit6, celui confus mais sans fissures 
de la plenitude. Mon seulement il oublie ses sujets d'inquietude, 
mais il retrouve le plaisir d'Stre, un plaisir plus profond, plus 
substantiel que 1'extase ascensionnelle, car e'est vers le 
centre de son Stre qu'il descend. La contemplation d'abord 
dualists de la nature s'est transrormSe en une espice d 1osmose oQ 
le monde et lui se confondent. L ’espace intermidj.aire qui le 
sSparait de la nature est maintenant un espace pleir. L 'effort 
pour 'embrasser' I'univers dont nous avons parlS, ainsi que 
I'idSe du tout disparalt. II en fait maintenant partie intSgrante 
sans peine, sans distance, sans perception prScise. L'exaltation 
qui est fruit du dSsir, et voluptS mS16e de souffrance est remplacSe 
par un sentiment de bien-6tre. Des images de douceur de vivre 
remplacent celles d'apothSose:
1 Ibid, VII , p 1066 .
11 y a dans cette ois'euse occupation un charme 
gu’on ne sent que dans Is plein calms das passions 
ff.ais qui sufifit seul alors pour rendre la, vie 
heureuse et douce. 1
L'idSg de la fuite du temps 9 disparu, c'est vers le passS, 
vers les regions ancestrales du mol que I'on descend:
C'est la chalne des idSes accessoires qui 
m'attache 5 J.a botanique. Elle rassemble et 
cappelle 1 mon imagination toutes les idles qui 
la flattent davantage. Les prSs, les eaux, les 
bois, la solitude, la paix surtout et le repos 
qu'on trouve au milieu de tout cela sent retracSs 
par. elle incessamment a ma m6moire. Elle me fait 
onblier les persecutions des hommes, leur haine, 
leur mSpris, leurs outrages, et ious les maux dont 
ils ont pay6 mon tendre et sincere attachement pour 
eux, Elle ®e transports dans dss habitations 
paisibles au milieu de gens simples et bona tels que ceux 
qui j'ai v6cu jadis. Elle me rappelle et mon jeune 
kqe et mes innocents plaisirs, elle m'en fait jouir 
derechef, et me rend heureux bien souvent encore 
au milieu du plus triste sort qu1 ait subi jamais un 
mortel. 2
A cette diiscente en profondeur correspond un autre mouvement 
dynamique qui ravive 1'Stre et lui redonne, en mSme temps que 
le sentiment d 1appartenance 5 Vunivers, le sentiment de 1'itre 
transcendent dont la nature manifeste la presence. Et ceci encore 
gr&ce aux sens. Nous avons insists sur le sens visuel m i s  Jean- 
Jacques met en jeu tous les sans, I'odorat, le toucher, 1'oule. 
C'est le 'cours <les eaux', et 1& ‘chant des oiseaux' ,3 ce sent 
1les odeurs suavea, les vives coulaurs, les plus SISgantes 
formes (qui) semblent se disputer a 1'envi le droit de fixer 
nctra attention' Ce sont les objets, la rSa.MtS elle-mSme qui 
imposent leur presence. La nature secrSte d 1elle-mSme la 
baautg. Alors 11 sufflt simplament d'y @tre r6ceotif, et d'en
1 Ibid, VII, p 1069.
2 ISIS, VII, p 10:3,
3 1515, VII, p 1062.
4 Ibid, VII, p 1063.
capter les signes :
Les arbres, las arbrisseaux, las planhas sent 
la parure at le vStement de la terra.,, Vlviflee 
par la nature et revgtue de sa robe de noces... 
la terra offre 5 1'homme .., un spectacle plain 
de vie, d 1Intdrdt et de charms■ 1
II y a lei surabendance de beautd, don gratult de la nature, Indies 
de la presence bienfalsante du crSateur, qul entrains immSdlatement 
1'ouverture du coeur. Les manifestations sent si concrStes, si 
Svldentas qu'elles r.e peuvent qua provoquer une admiration 
continuelle sans que VImagination, cette fois, ait besoin de 
prendre le relais et d'entretemr 1'exaltation. Aucune pensSe 
adjacente, aucun dSsir ne se forme id, le vide est parfaitement 
comblS:
Plus la solitude oil je vis alors est profor.de, 
plus 11 taut que quelque objet an remplisse le 
vide, et ceux que men imagination me refuse ou 
que ma memoirs repousse sont supplies par les 
productions spontanSes que la terre, non forcle 
par les hommes, offre Z mes yeux de toutes parts. 2
Dans cette lutte contre le vide nous notons un dernier 
SISment : I'errance dans la nature. Nous avons dljli vu le rdle 
de la marche pour calmer le coeur, on retrouve ici la meme chose; 
le mouvement dans X'espaca ImSma le simple mouvement des yeux) 
comble tous les interstices. c 1est an mouvement sans but, sans 
effort particulier, mouvement fluids comma 1'eaui
1J'errais nonchalamment,..1 'Mon imagination ... 
lalssalt mes sens se llvrer aux impressions ISgSres 
mais douces des objets environnants. Mes yeux 
se promenaient sans cesse de 1 'un 5 1'autre1. 3
II se promSne, 11 erre libcement <a’un objet
4 I 1autre. 1
Restart I la surface das choses (car les Impressions sont 
1ISgSres' et 'deuces') il se laisse porter, flotter par les 
objets environnants qui le soutiennent, et qui jouent le rfile 
d'une protection quasi.maternelle. Souple et ISger, il se meut 
dans cet espace fluids dont il Spouse les contours. Le repli 
sur les choses qui I'entourent arrive done S lui faire goQter 
de nouveau au bonheur, 8 rSchauffer 11Sme et garder le feu
intdrieur. Le mouvement spontanS d'amour de la vie et d'Slan
dans 1'espace,fait place 2 un mouvement dSlicat de suspension, 
comme s1il avait peur de remuer le flot de I'angoisse et du 
souvenir. L'dme se trouve dans une espSce de conditionnement, de 
situation magique (la terre 'revStua de sa robe de noces, les 
odeurs suaves, les vives couleurs, etc...1) oO touts pensSe 
divaguante et tortueuse est enraySe par la puissance das sens.
'.e flottement dans I'espace est aussi une fa^on de ne rien 
dSranger 9 la beaut6 de la nat-’.re, mais de la saisir et de capter 
I 1essence des choses sans avoir 3 faire 1'effort de les p6n6trer.
Jean-Jacques se repait du monde sensible, il ne veue aiier 
ni au-delS, ni en dei?a, il se contente de tester au niveau
ext€rieur, au niveau apparent de la rSalit6, C'est ainsi que le
repos est acquis. Par un refus de 11approfondissement. Pas 
d 'introspection : les sens ferment une barridre entre le raoi 
psychologique et le monde. Aucune analyse de la r6alit6 objective, 
"laquelle s1 impose directementt au sujet. Car celle-ci en effet 
a un pouvoir de communication, d 1animation. Nous reprenons la 
citation cl-desaus et soullgnons ce qui confirme notre prsposr
1 Ibid, VII, p 1069.
Les odeurs suayes, las vives couleurti, les plus 
SISgantes formes semblent se dlsputer I 1‘envi 
le droit de fixer notre attention. 1
A 1'inertle du moi correspond une espSca de dynamisms de la 
nature. Lui 'erre nonehalamment1, se livre 8 ses impressions. C  
une 1 recreation des yeux qur. repose, amuse, distrait 1 'esprit et 
suspend le sentiment des pelnes1,2 la nature, elle, est en 
fSte ; 'Rev6tue de sa robe de noces, elle brllle 'comme les 
Stoiles dans le ciel1,3 "lie chante 'du chant des oiseaux’ et 
du 'cours des eaux',.4 elle transpire la joie et la vie de tous les 
'riants objets'5 dont elle abonde. Le mouvement ne part plus 
de I'Stre cjui auparavant pourtant s'Slevait dans les cieux mais 
de la nature qui manifests par des signes conorets sa beautS, 
sa bontS, son amour maternel.
Sst-ce 3 dire que seule la nature aoit active, et que le mol 
se oontente d ’enregistrer les signes qu'elle envoie? Svidemment 
non. SI le mol est si rSceptlf c'ast qu'il y a 3 1’orlgine un- 
dfislr de 'voir beau'. En outre le mouvement ne s'arrSte pas aux 
sens ni aux sensations 6prouv6es, 11 se poursuit dans un autre 
domain-e, celul de- emotions et des sentiments.
La beautS dont tSmoigne en effet la nature touche le coeur 
qui rSpond & ce stimulus. La perception de la lumiSre, de la 
fraieheur, des odeurs suaves et du gazouilletnent des oiseaux va 
done plus loin que la simple impression des sens. Tout I'Stre 
s'lSmaut sous le choc de ceete Sner^te. "ne correspondence 
s'4tabllt antre le spectacle cuntemplg st le besoln du c o e u r __
1 Ibid, VII, p 1063.
2 ThiS,
3 IbIS, VII/ p 1069.
4 C£, supra, p 248.
5 Ibid, VII, p 1066.
Xtoujours avlde d'Smerveillement at d'anour at -'oit qua ca 
spectacle, signs d'l.aimonie at de. vSritS, sous-entend i.r.plicitement 
la presence bienveillante d’un crSateur. .Xu mouvemer.t de la 
nature correspond done le moovement de rSponse de I'Stre qui 
exults de gratitude, at ’d'admiration reconnaissante pour la 
main qui (le j fait joulr de tout cela'.1
Le sentiment de plSnitude s'accompagne done ici d'un Sian 
de joie qui le ranime. Or 1'on salt caabien 1 'ardeur du coeur est 
importante pour Jean-Jacques, La descents dans le passi, vers le 
moi originel, pleine de douceur et de pa-x dont 11 nous parle & 
la fin de la Promenade est' remplacde ici par un mouvement plus 
dynamique qui lui fait, non pressentir - car 11 s•introduiratt 
entre 1'etre at le monde une distance certurbatrice mais 
ressentir presqua physlquement la VSritS. A I'Snergie extSrieure 
rSpond 1 1Snergie intSrieure qui le renvois 4 I'Snergie premiSre,
5 la source divine. Les sens ici at la rSalitS extSrieure vont 
plus loin que la simple apparence, et mSnent 4 la transparence 
et 4 la connaissance. Ce qui le comble de ;oie.
Mais 11id6e d'un dfipassemert possible n1est pas envisagSe. 
Toute idSe de fulte au-del4 est ronjurde. Les sens et la nature 
maintiennent 11Stre dans un nid rlos, un espace plein, dans lequel 
11Stre hurmonieusement, et par le pouvoir des sensations, se fond. 
Cela crSe une -mpression intense, inSpuisable de luxuriance 
et de vie qui Spanouit I'Stre et I'empSche de ressentir le 
fractionnement du temps et de I'espace.
Aux Images d'abondance s'opposent cflies de nudltS at de
1 Ibid, VII, p ^69,
sScheresse qui mettent en relief les premlSces;
Rien n'&st si triste que 1 'aspect d'une campao-.e 
nue stt pel€e qui n 'Stale aux yeux qua p'.erres, 
du limon et des sables 1 1
Riert icl n ’est susceptible de toucher ou d'Smouvoir, rien 
n'accroche le regard. Pour un Stre qui aiie 3 se circonscrire, 
I'espace vide et plat assombrit le coeur. Jean-Jacques lui, aime 
Ze relief, (on connait son aversion pour les paysages de plains), 
qui procure un sentiment natural de protection, un barrage centre 
le monde social. II aime non seulemene les paysages accidentSs 
mais les paysages oO se disputent les contrastes d 1ombre et de 
lumiere. Car 1'ombre fait ressortir la lumiSre, et donne 3 la 
nature une intensitS supplSmentaire et 8 I1Stre un surplus de 
joie. Et elle signifie aussi fraicheur et abondance. Car loin 
d'etre settlement esthStique, le plaisir de Jean-Jacques est plaisir 
physique de bien-Stre maternel. La nature 'magasin d1 aliments 1^  est 
la mSre nourrici8re qui fournit a ses enfants ce dont 11s ont 
besoin. L'espace rousseauiste piivilSgie, on le voit, un espace 
profcSgS, semblable 5 celui des premiers temps, reflate le mol 
dSsireux lui aussi de retrouver 1'homogSnSitS d'avant la nalssance, 
1'Stat paradisiaque antSrieur £ I'histolre et S la plongSe dans 
le te.nps. VSgStation, lumiire, air, eau, les quatre SISments 
de la nature, touchant les seny, contribuent i donner a l'6tre 
une quietude bienfaisante, Au contraire dans un paysage arlde oil 
I’ardeur du soleil et 1'absence d'ombrages n'engendrent que 'des 
pierres, du llmon et des sables', 1'Sme est incapable de trouver 
son aliment, elle dSpSrit : 'Rien n'est si triste', nous dit-il.
1 Ibid, VII, p 1062.
2 IFH, v n, p 1064.
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Le mot 1triate1 est intSresaantt a relever car 11 indique non pas 
la plongSe dans le vide et dans I'angoisse, non pas le vertige 
intSrleur, mais la simple dSperdltlon de la chaleur yitale, due
3 1 'absence des Sleraents nScessalres pour conserver le feu de
Mais ce paysa^e, aussi ingrat qu'il solt, est natural. Son 
action sur 1'homme ne va pas plus loin que d'6t-3lndre I'ardeur 
du coeur. II est simplement la Eace negative du beau, non la face 
positive ou active du mal. Or, dans la mSme Promenade, 2 
l'62an devant la beautS de la nature, ou 3 I'abattement du coeur 
devant son aridity, 11 exists un autre nouvement dlamStralement 
opposS, une descente vertlgineuse dans le vide. Ce ne sera plus 
lei la contemplation Sbiouie de la nature, mais 1 'observation 
dSsolSe de son alteration due 3 1'image utilitaire qu'en font 
les hommes.
L'antlchSse nature/dinaturatlon va devenit alnsi le point 
de dSpart de toute une dialectique entre le blen et le mal.
Inutile d'insister sur la subjectivity de notre auteur. L'opposltion 
se transforme en une attaque contre autrui, sc en un prooSdS de 
justification cersonnelle.
Mais ce qui est intSressant a remarquer, et ce sur quo! nous 
aliens nous srrSter, e'est le retour S 1 1 imagination, et i son 
pouvoir fantasmagorique. Lorsqu111n 1 y a plus le garde-fou des sens 
qui arrSte. le flux intSrleur, Jean-Jacques se laisse emporter 
par aes obsessions, at ses angoiases personneli.es, C'eat ici 
la question sur 1 'utilisation des plantes pour en faire des drogues
/•"
et des temSdes jui relance 1’interrogation sur sol et la 
cotnparalson avec lea autres.
Je me sens la-dessus tout a rebours flea
autres hommes. 1
La point de dSpare est, £1 est vrai, la degradation de la nature. 
Et ce theme implique en sol opposition, difference, mesure de 
1'Scart qui s6pare la nature de ce qu'on en a fait. Mala 1 '6cart, 
sous la plume de Jean-Jacques, va s'agrandir fant&stiqucment.
Le glissement dans la mSme Promenade de ia nature a la 
dSnaturation, de la beaute S la laideur, est le glissement du 
r§ve au cauchemar, glissement significatif des phantasmes qui 
habitant notre auteur et de sa souffrance d'etre exclu de la 
soeiStS des hcutmes. II va 5 la dSrive. La oomparaiso.i entre 
1'Studs de la betanique, - c 1est ft dire de la nature intacte - 
et celle des rftgneo animal et minSral - c'est ft dire d'une 
nature manipulfte et falsiflSe - devient vite une opposition oft 
les contraires s 'intensifient et se distancent de plus en plus. 
C'est ce que nous indique le tableau suivant. Nous pactons 
des images sensibles et montrons la dftformation qu'elles 
subissent, -lussi bien du c6t§ favorable que du c6t6 ddfavorable, 
sous I'effet de 1'imagination.
1 Ibid, VII, p 1065,
Irrsges du r§gne v§q6tal Imaces des rSgnes rcingraL et animal
Telles qu’elles sent enregistrSes par las sens 
Morphologie des iliments
Predilection pour la 
jaillissement des formes, 
pour leur affleurement 
au-dessus de la surface, 
verticalltS dans l-'espace,
Enfo'iissement,
Absorption dans les profondeurs 
de la terre
'Arbres', ’arbrisseaux1,
’Parure1, 1vStement de la 
terre1,'Robe de noces' (p 
1062), 'Bois', 'Montagnes'
(p 1063) .
1Les plantes semblent avoir 
St6 semiea avec profusion 
sur la terre'. (p 1069)
'Elies nalssent sous nos 
pleds' fp 1069) ._____________
‘CarriSres', 'gouffres', 
'entrallles de la terre' (p 1067) 




ClartS, luminosity,  -----
brillanca , diffusion 
'Vives couleurs' (p 10631 
'Prairie SmaillSe' <p 10641 
'Fleurs dont ells brille'
'Eclat des fleurs' (p 105-1)
ObsTurit6. Noirceur. Absorption 
de la lumiSre,
Les J.d6es zaSdicinales ' flStrissent 
I'tmail des prSs' (p 1064}
'CarriSres', 'gouffres', 'forges', 
'feurneau.y', 'appareil i' enclunes ',
' Luntiire <212 jour' Ip 1067) ’nrdrs fargerons 1 (p 1067)
'ciel azure' (p 1067) 'oharbon', 'creusets', 'cornues
'Eum6e' (p 1067)
II Sens olfactif
Douceur, Eralcheur du  ^
parfura
'Odeurs suaves' (p 1063) 
ombrages frais1 (p 1068)
Odeur de decomposition organique
Tnfectes vapeurs des mines'Ip 1067) 
'Cadavres puants' (p 1068)
'Vapeurs pestllentielles' Ip 1068)
III Sens audicif
LdgSretS et gaietS Bruit et violence 
Brutalite
'Cours des eaux' (p 1062) 
les 'rulss-saux' (p 1068) 
'chant des oiseaux'




Fralcheur et bien-Stre— ^
'Impressions legSres 
mais douces' (p 1063) 
'ruisseau', 'ombrages Erais' 
'bosquets', 'verdure1 ip
Chaleur - Etouffement - Souffrances
Les id6es midicinales 'dessSchent 
la fralcheur des bocages'
(p 1064)
'FutnSe', 'feu', 'vapeurs 
Stouffantes' (9 1067)
, Pierre, goutte, raal 
caduc !p 1065)
Laldeur, HumiditS , ViscositSa 
erganiquesvaporeuse




Saveur. SalubrltS — ...... --fr. AcretS - Nocivite
1J'ai aouvent pens6 en 'Drogues' - 'remides' (pp 1064,
regardant las pris, las 'Le plaisir que je prends 2
champs, las vergers, les parcourir .js bocages serait
bois ... qua le rSgne empoisonnS par le sentiment des
vegetal Stalt un InflrmitSs humainss' /•; 1065)
magasin a'aliments donnSs
par la nature' Ip 1064)
La description que Jean-Jacques nous fait da botaniste qa'il 
est d'une part et de I'anatomiste et du minSralogiste d’autre part 
est calquge sur les ima' i pr6c6dentes:
Jean-Jacaues ou le botanists Les autres ou 1'anatomists
le mineralocriste
Amour du beau )
Amour de I1apparent)
1 La terre oi'fre & 1 1 homme ... 
un spectacle plain de via 
d 1intSrSt et de charms.., Plus 
un contemplateur a 1 1&me 
sensible, plus 11 se livre aux 
extases qu1 excite en lui cet 
accord1 (p 1062)
Recherche de la laideur )
)MSohan
Recherche de la noirceurjcetS et 
Iperver- 
Recherche du cachS )sion
111 fuit le soleil et le 
jour gu'11 n'est plus digne 
de voir; il s’enterre tout 
vivant et fait bien ne miritant 
plus de vivre S la lumidre 
du jour’ (p 1067)
Parcours dans ) — — f 
)Assimilation
Abandon aux sens )
'11 se perd ... dans •
V  immensitS de ce beau systdme 
avec lequel i.\ se sent 
identifiS' (p 1063)
11 laisse sea sens 1se livrer 
aux impressions ISgSres mala 
douces des objets 
environnants' (p 1063)





'11 fouille les entrallles 
de la terre' (p 1067)
'Fouiller a loiair dans 
Leurs entrallles palpltantes1 
(p 10681
Mouvement d'Expansion Mouvement de fuite
'be rSgne mindral n'a rien en 
sol d'aimable... ses richesses 
enSermiss dans le sein de 
la terre' (p 1066)
'11 fuit le soleil et le jour'
'Temp6rament vif'
'mon Sme expansive cherche 
... 4 etendre ses sentiments'
(p 1066)
L€g8retS - Tusion avec les .■ - -fr 
SlSmenrs naturals
'Comment observer... les oiseaux 
dans les airs, let poissons dans 
les oaux, les quadrupSdes plus 
Iggers que le vent1 (p 1067)
Pesanteur - Mouvement de 
reptation1
•J'aurais done pour ressuurco: 
des escargots, des vers...'
n n in 1 Violence - BrutalitS 
----------------v-------
'11 faudra done ... les ddcbircr, 
les dSsosser, fouiller 8 loisi:.-...
'11 y a dans cette oiseuse 
occupation un charme qu'on ne 
sent que dans le plein calme 
des passions mais qui suffit 
seul alors pour rendre la vie 
heurause efc douce1 (p 106^
IiidSpendance ^
'11 se promSne, 11 erre 
librement' Ip 1069)
Contrainte - Effort
'11 Eaut fairs des expSriences 
pdnibles..,De tout ce triste, 
et fatigant travail' Ip 1067)
Iinm6d,iatet6 - ''GaratuitS -______ ^ MSdiatetS
'La botanlque est 1 1Stude d'un 
oisiC et paresseux solitaire : 
une points et urte loupe sont 
tout 11appareil dont il a 
besoln pour les observer'
1II faut des connaissances 
prSliminaires, des instruments, 
des machines, de bien longues 
Schelles1 
(p 1069)
Plaisir d'dtre _____^ Plaisir de paraitre
'Vie heureuse et douce1 'On ne veut plus savoir mais 
montrer qu'on salt, et danS les 
bois on n'est que sur le 
thSStre du monde, occupy du 
soin de s'y faire admirer'
(p 1069)
Spirituality ------ > Matdrialitd
1Je n'ai trouvS de vrai charms 
aux plaisirs do 1'esprit qu'en 
perdant tout a fait de vue 
V  intdrSt de mon corps’
1...Ddlices que donne une 
contemplation pure et 
ddslnteressSe/ et mon 8me ne 
saurait s'exalter et planer sur 
la nature' (p 1065)
'Les tournures d'esprit qui 
rapportent toujours tout a 
notre IntSrSt matSriel... n'ont 
jamais St6 les micnnes'
(p 1065)
On voit clairement ’.e travail de 11 imagination et 1 1 interaction 
des deux mondes objecfcif et subjectif. La rSalitS objective frappe 
les sens, les impressions des sens touchent la sensibility, 
redonnant S " Stre toute sa puissance vitale. On Schange se 
product quj va de la nature 5 I'honune. Si celle-ld manifests sa 
beauts par des signes concrets - les fleurs, les eouleurs, les 
parfums,... etc... - celui-ci les anregistre, mais il ne s'arrSte 
pas Id, 11 continue sur sa lancSe. Le mouvement de rSceptivitS 
est suivi d'une exaltation du coeur Smu de voir que quelque chose 
r6pond enfin d ses dSsirs. La fusion du raonde objectif et du sujet 
realises par les sens fait place maintenant d une predominance du 
mcrnde subjectif qui est au niveau de I'Stre, la rSponse similaire 
aux signes que les eouleurs, les formes, les odeurs ont Smla 
au niveau de la nature, un tressaillement de joie, un mouvement 
de reconnaissance du coeur devant le sentiment d 1appartenanee 
d une crSation animSe et pensante.1 RdciprocitS, accord parfaits. 
Les objets sent 'riants' nous dit Jean-Jacques. A 1'effusion 
de la nature correspond done la vibration du coeur. Seulement 
la revivlscence du feu intdrieur provoque en mSme tumps qu'un 
plalsir vif, un retour sur sol, le sentiment de son bon natural et
de la difference qui le sgpare des autres:____________________
1 'Plus d'un indice m'engage d croire que lorsque Rousseau "ne 
prend pas la peine de penser", lorsqu'il cSde spontanSment 
d sa pente sans trop s 1interroger lui-meme, il se sent vivre 
dans un monde vivant. Entre 1'homme, que sa conscience 
rattache S Dieu, et tout ce qui est insensible et mort, il y 
aurait un troisiSme terme, qui serait la Vie, dont la Nature- 
m6re,veritable mddlatrice, serait la source infinie'.
Marcel Raymond,'La RSverie selon Rousseau et son conditionnement 
historique1, Jean-Jacguer Rousseau et son oeuvre, Probldmes 
et recherches, Paris, Kl*ncksiex, Actes et Collogues, 1964.
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II ne faut qu'aimei: le plaislr pour as Zivrar 
a des sensations si douces, et si cet sffet n'a 
pas lieu sur tous ceux qui en son- frappis, c'est 
darts les uns laute da sensibility naturelle, et 
dans la plupart que leur esprit trop occupS d'autres 
idSes, ne se livre qu'S la dSrobSe aux -5bjets 
qui frappent leura sens. 1
A partir de It c'est la subjectivity du. sujet qui va
prSdominer et comme le moi vient d ’etre revigori par la vision de
la nature, oetto mime atdeur qui lui. avait redonnS chaleur vitals,
amour de soi et de toute la crSation, va seryir dSsormais i des
fins personnelles pour accabler l-ss autres. La eonstatation de
sa sensibility naturelle le mSne S la eonstatation inverse :
1'insensibility d'autrui, qui sera illustrSe par le visage
erronS qua 1'on donne & la nature, C'est celle-ci qui deviant
ainsi le point de dSmarcation entre Jean-Jacques et les autres.
Et c'est IS que 11 on voit le travail de 1'imagination qui peu S
peu va creuser le gouffre qui sSpare le botaniste des autres
naturalistes. Tout un univers dialectique apparait, CondS sur les
notions de difference et de separation. Le centre c'est la
nature, mais de ce point les extrSmes de part et d*autre s1Sloignent,
chaque Sliment se r6percutant 1'un sur 1'autre. Ainsi nous
avons remarquS 1'animation de toute la nature. Nous avons ramarqui
de clme les images de jaillissement, d 'affleurement qui en
dScoulent, et qui enttratnent la formation des images contraires
d'enfotiissement,d'§touffement. L'envoi et la chute, la lumiSre
et les tSnSbres s'associent rSciproquement car ils se dSfinissent
par rapport au centre commun qui est la nature, Or la distension
didmStrale des antitheses est le signe du travail de I 1esprit qui,
d'un pflle 3 1'autre rebondit, agrandissant 1'espace qui les
■s.iEareJ__________________ ___
1 Jt|veries, VII, p 1063 ,
Le passage d'une extrSme a 1'autre ne se fait p^s ImmSdiatement 
mats selon une progression graduSe, montrant 1'activation de 
1 'Imagination i mesure que ia pensSe se <SSroule.
On part du spectacle de beautS donnS gratuittement par la 
nature pour tout de suite opposer 11homme sensible qui le contemple 
SmerveillS et I'homme insensible qui n'y cherche qua des 
propriStSs mSdicinales.
La dichotomie:
(1, BeautS de1 la nature
(2. Joie de I'itre et contemplation dSsin66ressSe ■
renvoie directement a une autre dichotomie qui renverse le rapport 
nature-homme t
II . Recherche intSressSe du biert-Stre physique 
(2. DSformation de la nature - laideur.
Alors que dans le premier cas c'est la nature qui est 
propondgrante at agit sur I'homme; dans le deuxilme cas c'est 
I'hoimie qui prend la premiSre place et dSfigure la nature. Xais 
remarquons que c'est la recard que I'homme sensible porte sur 
lui-:n6me qui provoque le jugement sur las autres, Le raisonnement 
suit le diayrainme suivant:
I
Le passage du mol 5 11 autre est d 1 importance, II va engendrer 
1 1 antagonisms obsessionnel Jean-Jacques/et les autres dont la 
nature et 1'utillsation qu'on en fait ne seront dSsormals que 
11 Illustration symbollque. Non seulement les oppositions 1-2/V-2’ 
s'Intenslflent mats 2 1'intSrieur de chaque dichotomle.les deux 
termes se distancent I'un de 1'autre, selon un plan vertical allant 
de plus en plus haut ou de plus en plus has.
Regardons le botanlste. II n'est plus sur terre, 11 flotte,
11 erre librement, 11 plane sur la nature, 11 ne tlent plus 
'aux liens de (son) corps',^ 11 devlent esprit dSsincarnS, Et 
la nature elle-mSme se volatilise, se spiritualise : C'est le 
‘d e l  azure',2 et les plantes qui sont 'comme les Stoiles dans
Par centre les i.utres naturalistes par leurs recherches avides 
s'Sloignent . de plus en plus de la nature, ils s'enfoneent dans 
les profondeurs de la terre ou les profondeurs de la matiSre.
Et Jean-Jacques de s’acharner centre eux, C'est un mouvamer.t 
Sgolste qui rapporte tout 2 sol. Aucune idSe du crSateur n1Ir.terv.Bn 
ni d'amour pour ce qui a jailll si spontanSment qu'il semble que 
cela ait 6t6 donnS gratuitement. Le repli sur les choses, le 
retour 2 sol sont au contraire des mouvements d'emprise, de 
captation et finalement de destruction, un amour qui se rer'crme 
sur lui-mSme et qui meurt d 'Stoufdement ct de putrefaction.
A 1'explosion, au jaillissement, & la limpiditS de tout’ la
crSation rSpond un mouvement Inverse, a rebours, d 1 Implosion, 
d-. dSsagrSgation, et da decomposition. Et Jean-Jacques est alj.4 
si loin dans ses phantasmes qu'il est obligi d'appeler A son 
secours la nature qui au d€but du texts se livrait si facilement
5 sed sens:
Brillantes fleurs, Sraail des pr6s... venez 
purifier mon imagination salie par tous ces 
hideux objets. 1
II est maintenant la proie de ses sentiments et rSduit 4 
s'abandonner alors aux signes positifs Smis par la nature et qui 
sent pour lui symbole de vie et de v4rit6- l.orsque les signes sont 
absents comme dans 'une campagne nue et pelie1,2 la tristesse 
envahit le coeur. Mais lorsque les signes sont dStruits, cette 
action de naine dev lent le syitiiole S'orgueil., de refus de Bleu 
et provoque 11 activation de 11 imagination qui s'acharne 5 creuser 
I'ablme de tSnSbres od vivent les hommes. L'obscuritS et
1 'eni’ouissement dans les . profondeurs sont ici la marque de sa 
rupture avec autrui et 1 'on voit combien 1'angoisse et la 
souffrance sont enracinSes dans le coeur de 1 1 auteur.
Car 1 1 imagination hallucinatoire est ict, si ce n'est plus 
active, certainement plus violente et plus intense que 
1'imagination heureuse dont Jean-Jacques dit lui-mime que c'est 
une 'imagination riante1 mais 'languissante'.3 L'Stre n'est plus 
capable de gotiter les extases Stourdissantes de jadis et de ' 
s’Slever dans les airs. II ne fait maintenant que saisir
1 Ibid, VII, p 1068.
2 Cf Supra, o 254.
3 Cf Supra, p 246.
J
<*•'
lea slgnes de vie m e  la nature lul envois, auxquels 11 r6pond 
avec gratitude pares qu'ils correspondent a son unlvers psychique,
2 son besoln de consolation et a son espSrance d ’tin au-deia 
raeilleur. Le dfisir chimSrique et las grande-; envolSes dans 1'avenir 
ne sent plus. Seuls restent le prSsent, et I'espace enveloppant 
de la nature oil 11 se fond, et dont ’.a transparence reflate la 
transcendence divine et la vSritd.
Si ici 1'esprlt en symblose' avec la nature se complalt dans 
la r6alit6 sensib'e, ne cherchant pas I la dSpasser, par contxe, 
le retour 4 autrui, en rappelant le souvenir, ouvre le gouffre 
Intfirleur, plonge 1'Stre dans une descents verttglneuse S laquelle
11 est obllgS de mettre fin pour ne pas sombrer complStemen-. .
Nous avons ainsi les deux faces du ir-nde intSrieur de Jean- 
Jacques dont le point de demarcation est la fusion ou la rupture 
entre le sp.^tacle de I'univers et le mol. L>' un cdtS c 1 est un 
espace de fralcheur, d'abondance, de limpiditS, de puretS, C'est 
I'orly’ne, I'enfance du monde qul reflate chez 1c mol le dSsir 
de transparence et 1'oubli du temps. Or cet espace n'est pas 
seulement 1'alpha, 11 est aussi I'omSga de touts la criation,
Car Jean-Jacques fatiguS, troublfi par les vicissitudes de la vie 
a besoin de gonuner son passd, 11 a besoln de naltre ou surtvut 
de renaltre. Naissance ou resurrection sont lldes ici. Le prisent 
ofl 11 contemple la beautS et la fralcheur de la nature le rattache 
aussi bien 4 I'origine gu'4 la fin de touts chose, 11 est an 
nor:- -emps qi-i eng lobe dans sa transparence et sa lumiSre le passS, 
1'avenir, I'espace divin et I'espace du monde,
De 1'autre cdtd c'est an espace entSnSbrS et putride, le
triomphe de la matiSre et la mart de I'Sme, C'est la disagrSgation 
du temps et de 1'espace, la descente de plus en plus profonde 
vers le n€ant, mais un n6ant qui Schappe toujours 5 la prise de 
I'homme, signs S la fois du caractSre insondable du mal, et 
de la mSchancetS abyssale d'autrul.
Alnsi 1'imagination abandonnSe 5 elle-mSme n'engendre que la haine 
et la folie de la pers cution. Pour Stre riante, elle a besoin 
du secours puissant et constant des sens. Loin de s’Svader du 
rSel, ell s'y accroche 3 prSsent. Son Sian d'envoi avait 
auparavant besoin d'un obstacle qu’elle pouvait dSpasser et qui 
lui permettait d'embellir la rialitS, Maintenant elle s'arrSte 
au r6el et se contents de vibrer 5 I'unisson.
Seulement cette barriere est fragile, car elle est du domains 
des signes et peut ne pas se manifester ou se manifester 
nSgativement, auquel cas, elle laisse le champ libre au flot des 
angoisses. La s6r5nit6 de l'6tre n'est pas dSfinitivement acquise 
et est soumise aux fluctuations et aux caprices du temps. MalgrS 
tout, la joie que procurent les signes heureux, est telle que 
Jean-Jacques consacre 2 leur Stude une autre Promenade. C'est 
la Meuvigme ofl 1'auteur en distinguant bonheur et plaisir, 
durSe ou fuite du temps s'interroge sur ce qui rend le coeur 
content.
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1Le bonheur est un 6tat permanent' nous dit~il, tandis que le 
plaisir 'passe rapidement mais vlvement 3 travers les nuages de 
la vie1."1 Nous retenons le mot 'vlvement' car si le plaisir 
est SphimSre, il donne une joie intense. Et c'est ici 1'opposition 
que la Nouvellis HAloIse illustrait si tragiquement de la durSe 
et de 1'intensity. Or, encore une fois, et centre le type de 
bonheur que nous allons analyser, dens la 5ime Promenade, 
Jean-Jacques opte pour le signe de joie, raplde puisqu'il est 
signe et peut disparaltre aussi vite qu'il a surgi, mais vif, et 
remplissant le coeur d'une joie parfaite et instantanSe. Jean- 
Jacques nous parle ici du plaisir de voir des visages contents, 
plaisir similaire I celui SprouvS devant le spectacle de la nature.
Maints aspects de la 7e Promenade se retrouvent dans la 
NeuvlSme. De la meme faeon que la beaut# de la nature, un visage 
heureux est un signe immediat qui parle au coeur. La frequence 
des termes 'signe' ou 'masque' dans la Promenade indique bien que 
Jean-Jacques siaintenant ne se fie plus S son imagination, mais 
qu'il demende 4 Stre touchS par des preuves sensibles et extSrieures 
capables de redonner a 1'Stre 1'Stincelle .de vie,
Le bonheur n'a point d'enseigne extSrieure; 
pour le connaitre il Eaudrait lire dans le coeur 
de I'homme heureux? mais le contentement se lit 
dans les yeux, dans le maintien, dans 1'accent, 
dans la dSmarche, et semble se communiquer a 
celui qui I'aperpoit. 2
C'est unejoie qui s'assimile i I'aspect solaire de la cr6ation,a 
I'Snerqie' vitale ; ella illumine, elle se r6pand, se communique
1 I|id, XX, p 1035.
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Le rire ne s 'Svapore pas sans cesse en fo).les 
malignit6s, tout respire le contentement et la 
gaietS dans les fites... le bien-§tre, la 
Craternit€, la concords, y disposent las coeurs
& s'Spanouir. 1
Remarquons qua oefcte joie concentre son Snergie, 4 la 
difference du rire cruel qut, sans fceneur, se gazSifie, 's'dvapore' 
et se dissout. Dans la 7e Promenade Jean-Jacques avait parld des 
dtoiles dans le del, trouSes lumineuses pointillant I'obscuritS. 
Mais elles Staient trop lointaines et ne pouvaient rSchauffer le 
coeur.2 Ici au contraire, 11 s'agit d'une source de lumiSre et 
de chaleur qui traverse I1ombre, a le pouvoir de dilater 
instantanSment le coeur, et lui faire retrouver touts son ampleur. 
Et son Snergie et sa transparence orlginelles. Car ici encore, ces 
moments de joie sont 'les premiers et vrais mouvements de la 
nature1,2 ils renvoient 4 1 'original, 4 ce qui n'a pas StS terni 
par la vie ni les compro-lissions auxquelles elle vous soumet. Et 
s'ils sont si rares et si SphSmSres, c ’est que I'homme est empStrS 
par tout un pass# social qui lui masque la puretS des commencements
est incapable de les voir autrement que rapidement, cc.'tii des trait
de lumiSre qui percent '4 travers les nuages de la vie1.
Mais aussi Sph6m6re que soit 11 apparition, elle est fulgurante, 
elle Sblouit et dissipe I 1ombre. Elle est la preuve d'une 
source lumineuse indubitable dont elle nous signifie 1'existence. 
C'est le temps des dSbuts de la crSation et du crSateur, d'od 
la predilection pour I'enfance. qui est le temps de 1'innocence,
1 Ibid, IX, p 1093.
2 1Les autres sont placis loin de nous; 11 faut des
connaissances prSliminaires, des instruments, des machines... 
pour les atteindre et les rapprocher 4 notre portae.'
Ibid, IX, p 1069.
d'oC la prSdilection pour 1 'aube et le printeinpa, si^ne fle vie, 
de promesse et de rSgfiniration.
'Aujourd'hui. jour de PSques fleuries1^  nous Ait Jean-Jacques 
avec nostalgia, au dSbut de la IQe Promenade, Cette Jole des 
temps orlginels est d'aut.int plus intense qu'elle a pour arrlSre- 
plan tout le passS trouble et touts I'opacttS des rapports humains. 
La nature Stalt en fSte 'rev2tue de sa robe de noces1,^  Icl aussi 
le peuple est en fSte, 11 rit, 11 danse, 11 a retrouvS quelque 
chose de la jole et de la slmpllcitS des premiers temps, C'est 
le peuple genevois rests fldSle S I1Innocence du temps prS-soclal.
II est conflant, llbre, Joyeux. Sa danse est comme la jole de 
I'Sme transmise au corps et par lui manlfest€e. Elle est si pure 
et si simple qu'elle gagne tous les coeurs qui communiquent et 
se fondent les una dans les autres, retrouvant la parfaite 
transparence du monde.
... Dans les fStes du peuple (le plaisir] de 
voir des visages gals m'a toujours vivement 
attjrS... A GenSve et en Suisse oil le rire ne 
s'Svapo^e pas sans eesse en folles mal.iqni.t5s, 
tout respire le contentement et la galetS dans 
les fStes... Le blen-§tre, la fraternitS, la 
concorde y disposent les coeurs i s'Spanouir, et 
souvent dans les transports d'une innocents jole, 
les inconnus s'accostent, s 'embrassent, et 
s'invitent a joulr de concert des plaisirs du
Alnsi, nous insistons, c'est 1 travers le rire, la galetS, la 
danse, la fSte, ou dans la nature, 1'eclat das couleurs, les 
'odeurs suaves' les 'riants objets', que le cceur s'Spanouit,
L'expresslon-ilsmedo cette vision du monde a une forte base
1 Ibid, X, p 1098.
2 C£ Supra, p 25:.
3 Ibid, IX, p 1093,
4 Cf Supra, p 252.
Smotionnelle. II est chargS de sens, reflStant la ittonde IntSrleur 
de Jean-Jacques pour qui le contrasts, 1'IntensitS expressive 
dee objets et leur signification maxima zSponder.t aux besoins de 
son coeur. La nature, 1 'unlvers de 1 'enfance, le peuple genevois
transpirent la joie. L'observateur ia repoit directement sans
intermSdiaire, sans recul, Le vocabulaire vlsuel est 
preponderant dans la Promenade, comma on le volt dans oet example 
pris parmi beaucoup d'autres:
Pour jouir moi-meme de ces aimables fdtes, je 
n'ai pas besoin d'en Stre, 11 me suffit de les 
voir ; en les vovant je les partage. 1
Le dynamisms du signe est directement proportionnel au ddsir. 
Jean-Jacques a maintenant besoin de forces actives qul chassent 
les puissances malSfiques, et lui prouvent qu'un autre monde 
exists qua le triste monde social. Tous les objets dcivent Stre
porteurs de sens. On recherche moins la fusion homogine dans
le temps mouvant et I'espace fluids de la marche que le choc et 
1'Sblouissement de la vSritS. La radiance des choses va plus 
loin que I'apparence, elle est encore i d  synonyme de transparence 
et de connaissance. Elle est 1'evidence concrete, la splendeur 
de la spirituality.
Ainsi 1’on dSpasse le temps et I'espace, on rejoint 1'in temporal 
dont la nature et certains homines ont gardS heureusement 1 1 image.
On rejoint 1'original, car tous ces signes renvoient d une source 
qui les provoque. Or 1'original, e'est 1 1irrniddiatetS, dont la 
notion va engendrer les mgmes ?es de spontaniltg et de gratuity
1 Ibid, IX, p 1093.
que celles que nous ,;vons dSjS remarquSea dans la 7a Promenade:
.,. Le vr&i plaisir ne 
dSpense... et la joie ( 
que des louia. 1
... Dans le commerce ordinaire de J.a vie, lalssons 
la blenveillance naturelle et I'urbanitS fairs 
chacune leur oeuvre, sans que jamais rien de 
vSnal et de mercantile ose approcher d'une si 
pure source pour la corrompre ou pour 
l'alt6rer. 2
L'origlnel c'est aussi la force et 1'intensitS de la clartiS.
Mais aussi sa brievetS. Car entre 1’enfance du monde et le temps
actual, i l y a  toute I'Spaisseur entSn6br6e de I'histoire, il y
a toutes les machinations des hommes, leur aviditS, leur animositS,
leur appSfcit de pouvoir qu'ils cachent sous 'un masque ricaneur
et traltre1^  at qui empSchent doublement la joie pure de s'installer
36finitivement. Elle ne peut ainsi psrcer que par Sclaircies.
La marche du temps dStruit la perfection des origines, qu'il
s'agisse d'une d6g6n6ration naturelle, telle qua la vieillesse,4
ou perverse telle que la corruption des moeurs, auquel cas la
dSchirure est trop grande pour que I'homme puisse jamais en
faire le raccord. II en est rSduit S as contents? de signes, de
courts aperfus de la joie premidre, Mais Jean-Jacques est rassurS,
r6con£ortS, parce qu'ils sent I'^cho du modSle de puretfi qu'il
garde pro£ond6ment ancrS en lul-mSme. Ce sont des manifestations
du vral et du biert : 'Suoicae ce-ne sclt ou 'un plaisir de
1 Ibid, IX, pp 1091, 1092,
3 IFid, IX, p 1097,
3 1513, IX, p 1096.
4 'Les enfants n'aiment pas la vieillesse, 1'aspect de la
nature dSfaillanta est hideux & leurs yeux.,, et j'aime mieux 
m'abstenir de les careaser que de leur donner de la gSne
ou du d6goflt',
Ibid, IX, p 1083,
sensation il a oertainement une cause morale 1 f ^ proclar,ie-t-il.
Le signs sera une v6ritable mSdiation qui le convaincra qu'entre 
lui et I 1innocence primitive il y a parfaite coincidence. En 
retour et paralldlement les signes de mSchancet6 I'affectent 
beaucoup. L ’abattement du coeur et la souffrance seront alors la 
mesure de I'Scart qui se creuse par rapport au bien, alors que 
la joie, elle, Stait sentiment d 1appartenance S la puretS 
premiSre, jubilation de I'lme devant la jubilation de la erSation.
C'est done maintenant le sensible qui donne le sentiment de pl6nifcude, 
un sentiment de plSnitudc qui renvoie i 1'origine et a la fin 
de tout, a I 1essence Sternelle. Sentiment de fixitd plutdt que 
de durde. On est absent du temps, absent de son ddroulement et 
de son mouvement. L'espace n'existe pour ainsi dire plus.
C'est maintenant un monde d'objets, dSgagds de la perspective 
ordinaire, presque dStachSs de l'espace, mais s'imposant au sujet 
sur une surface plane, dans la plenitude de leurs couleurs, 3eur 
Sclat, leur fraicheur. C'est la vie de la erSation qui se 
manifests, que I'homae sensible pergoit. Il s'identifie S la 
nature. Entre lui et le monde 11 n'y a plus de distance 
temporelle ou spatiale. Settlement une vibration rSciproque.
L'integration n'est cependant pas totale. Car mSme lorsque 
la fusion s'effectue, la jouissance que 1'Stre Sprouve montre 
qu'il n'a pas perdu la notion du dualisms sujet/objet, mais qu'il 
est aimplement heureux de le voir momentanSment riaolu. Mais
1 Ibid, IX, p 1094.
1'intensitS de la vSritS n'est pas la durSe. L'homme est 
toujours plongS dans le temps et dans 1'espace ett ce problSme, 
lui, n'a pas 666 r6solu. Peut-il I'Stra? Jean-Jacques a 
pourtanfc Sprouve la perfection du honheur et rive de le retrouver. 
Mais oe bonhsur patfait, oO le mol s'lntSgre merveillecsement a 
1'unlvers, oil le problSme du temps et de 1'espace n'exists plus, 
c'est lors de I'Svanoulssement de MSnllmontant qu'il I'a vdcu; 
c'est S dire preclsSmsnt lorsqu'll a perdu conscience de lui-mSme. 
Nous nous approchons peu 3 peu du type de bonheur dScrit dans 
la 5e Promenade,lors du sijour 2 1’tle de Saint Pierre.
La rScifc de 1'accident de MSnilmontant est an moment capital 
das Reveries. Et c'est encore avec une surprise 6merveill6e que 
Jean-Jacques nous ie rapporte.
5a premiSre sensation est une sensation visuelle:
J'aperpus le ciel, quelques dtoilas, et un
peu de verdure... Je ne me sentais que par IS. I
Entre le ciel, les branches des arbres et lui-m6me, 11 y a 
identification parfaite. II n 1 a mime pas conscience de son 
itre, il e. . le ciel, la verdure qu'il apercoit comme pour la 
premiSre fols. II a perdu le sens de son identiti socials, 11 
ne sent plus son corps, il n'est plus coLncS par le passS et 
11avenir.^  II est digagS, libre, pouvant poser sur touts chose 
un regard neuf.
Je nalssais dans cet instant a la vie...
Je rempliosais de ma ligire existence tous 
’es objets que j 1apercevais. 3
Sans entraves et ISger (car il n 1y a plus 11ipaisseur du passi 
et de 1'avenir), il est devenu espace, il vit dans un prSsent 
qu'il gonfle de son existence, existence qui se confond avec
1 1 existence de 1'unlvers et dent 11 a une perception irottSdiate.
II n'a alnsl conscience nl du temps nl de 1 ’espace. Aucun vide
1 Ibid, II, p 1005.
2 'Tout antler au moment prSsent, je ne me souvenais de rien,
je n 1avals nulle notion distincte de mon individu.,. je ne 
savais ni qui j'itais, ni ofl j'allais, je ne sentais ni mal, 
ni crainte, ni inquiStude.1
ne s'installs entre lui et 16 inonde. Au contraire, 1'un et 
Vautre se oonfondent,
Ce sentiment de plSnitude est tout t fait pur, c'est la 
perfection originelle de la criation que I'itre redScouvte sans la 
division qu'engendre la conscience de la difference spatiale 
et temporelle entre le monde extfirieur et lui-mSme. Rien n 1ayant 
exists auparavant, 11 n'a conscience ni de 1 "origine ni de la 
fin des choaes. Le temps n'existe pas. Seul existe le present 
qui se confond avec I'espace homogSne du moi et de 1'univers. Ce 
qua Jean-Jacques dScouvre ici, c ’est la preuve de 11irrSductibilitS 
de son moi,un moi d6barrass6 de tout contenu adventice (identity, 
lieu, temps), et qui s'apparente, mais d'une faqon plus complSte,
3. 11 experience de Vile de Saint Pierre,
'Un calme ravissant11 se rSpand dans son etre. Notons la 
difference de cette naix avec 1'anlmation du coeur et la reaction 
de joie que la beaut# de la nature, le rayonnement des visages 
provoquent dans la 7e et la 9e Promenades. La joie Stalt 
prise de conscience de 1'harmoniu rSpandue dans 1'univers, S la 
difference de 1'experience de MSnilmontant, oH elle est ressentie 
comme une donn6e immediate, sans arriSre-plan d'insatiafaction.
D1ofl d'un cfitS,la joie Sclatante, sursaut du coeur, revera de 
1'existence terne et imparfaite de la vie en sociSti, plenicude 
d 1autant plus grande qu'elle triomphe du vide, viotoire de la 
vSritS et de 1 1 units sur le moz-cellejnent de I'espace et du temps,
Et de 11 autre le calme SprouvS, impression de bien-Sttre, sans dSbut 
ni Sin, ni recul ni comparaison,
Tel est le bcnheur dont il avait dSjS r .ienti las prSmices 
sur la ac de Bienne. __ _ _ _ _ _ _ _ _
1 Ibid.
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L'Stat de rSverie exprimS dans la 5e Promenade est la derniSre 
facette, peut-Stre la plus eoncluante, - c'est ce que nous 
aurons 3 determiner de cette longue quSte du bonheur qul depuls 
le Dlscours sur las Sciences et les Arts a parcouru fcous les 
rSclts de notre auteur, et dont nous avons vu les multiples efforts 
dans les Rgverlea.
Jean-Jacques 1'Stablit tel principalement sur Is sentlment.de 
permanence, sur la durSe. A la difference du typ1- de plaislr 
prScSdemment 6tudl§, 'plaislr qui passe raplderaent mais vivement
5 travers les nuages de la vie1.1 Au contraire clans la 5e Promenade 
Jean-Jacques proclame nettement :
Ces courts moments de dSllre et de pission, quelques 
vifg qu'ils pulssen- 6tre ne sont cepondant, et 
par leur vivacltS meme, que des points blen 
clairsemSs dans la ligne de la vie, Ils sont
trop rares et trop rapides pour constituet un
6tat, et le bonheur que man coeur regrette, 
n'est point compos§ d 1instants fuqltifs mals un 
Stat simple et permanent, qui n'a rien de vif 
en lui-mSme, mals dont la dur6e accrott le charme 
au point ti'y trouver enfin la suprSme f61icit6.2
Le manque d ’ intensitS sst compensS ici par la durSe qui, 
finalement, procure 8 1'atre un bonheur absolu, supSrieur a tout.
Le tressaillement de joie du coeur est remplacS par un sentiment
de repos parfaiti Qui n'est cependant pas non plus 'le calme
ravissant1 de I'expSrience de MSnilmontant, od le mol, all6g<§ 
de son corps et de son passg, nalssatt 3 nouveau, ae dilualt
1 C£ supra P 267.
2 R6veri.es, V, p 1C46
dans les objets qui 1 'entouraient.
Ici, 11'Sme trouve an«« fsslette assea sollde pour a'y 
reposer tout entiire et ^bler 13 tout son Stre1. Le repos
loin d'Stre fugitif, • table et 1 1Sme, au l^eu de flotter,
d'urrer ou de plane. i, se concentre et se retrcive.
C ’est un bonheur 'sufrts^.c, ait et plain',2 c'est aussl un
bonheur dense oti toute impression de vide est gliminde et qui,
puisqu'il est installs dans la durfie du prSsent, 1 sans avoir besoin
de rappeler le passS ou d ’enjamber sur 1'avenir1,3 prSvient toute 
comparaison ou toute opposition avec un autre Stat.
Notons que 1'on n'a pas conscience de la durSe 1le prSsent 
dure toujours sans nSanmoins marquer sa durSe',  ^ ?olnt capital.
Car le sentiment de plSnitude ne s'Scl -faude, pas i partir du vide, 
ou n'y renvoie. II ne s'agit pas d 1un bonheur dlaiectique, oO 
les contraires rSciproquement s1appellenti, od la joie n'est que 
I'envers de 1 'abattement du coeur, Ici, les extrSmes sont 
51imin6s, 11 n'y t 'auoun autre sentiment de privation ni de 
jouissance, de plaisir ni de peine, de ddsir ni de orainte, que 
celui seul de notre existence'. Le bonheur est 13 dans la 
dicouverte d'un ntoi pur, immobile, dSpouillS de tout ce qui le 
dilatait, ou le contractait, de tout ce qui le lan^ait en avant
ou rSfrdnait son Sian, C'est le moi rSduit 3 lui-mSme et
3 son sentiment le plus intime, non le moi que le mouvement 
centrifuge du monde disperse et empSche de cerner,
» bonheur dans la distance et dans 1'absence,
Cf Supra, p 2 37. 
Ibid.
A<le ae 'clen n'est beau qua ce qui n'est pas', <jue proclamalt 
Julie, On est loin anssi de cette diffusion dans I'espace oil 
1'esprit: se perdaifc, s'oubliait. Le mol lei est fixS sur une 
assiette solids,il est dSbarrassS de toute illusion temporelle 
ou spatlale,d6barrass6 mSme de la conscience de la durSe, 11 
est tout simp.'ement sol. II se c-nnalt indSpendammer.t du temps 
et de I'espace. II retrouve ce fond immobile masquS auparavant 
par les agitations de la vie qui s'y posaient comme en surImpression, 
et il retrouve son espace intSrieur qui se confond avec son espace 
physique, qui se confond avec I'espace extSrie qu'"l peut 
embrasser.
II avait dSjS frSqueiament exprimS cette correspondence entre 
le paysage et lui-m6me, et sa predilection pour les lieux 
circonscrlts en tSmoigne, $ais jamais 11 n'avait d6fini avec 
autant de nettetS les composantes de se bonheur. Pour la premlire 
fols, 11 en prend consc.snce, 11 est arrivS au terme d'une 
aventure qvi I'a conduit, apeSs maints tStonnements, maintes 
envolSes dans I'espace, maints replls sur sol vers une vSritS 
manifeste, celle du sentiment de 1'existence, le recentrement 
de so), dont 11 a toujours par 16. Raj., l.ons-nous ses paroles au 
livre II de 1'Emile: '0 homme resseere ton existence et fcu ne 
seras Flus misSrable1 .*■ Hals icl le recentrement n'est pas un 
acte de volontS, il est passlvltS, obiisaance au mol pri.nordlal, 
celul qui a toujours exists, mals que I'nn dScouvre enfin dans 
touts sa purets.
1 'Le sentiment de 1'existence dSpouillS de touto aufe affection
est par lui-mSme un sentiment prScieux da contenteir.artt et de
palx qui sufflralt seul pour rendro cette existence chire et
douce 5 qui sauralt €cartpr de sol toutes les impressions
sensuelles et terrestres qui viennent sans cesse nous en 
distraire at en troubier ici.bai la douceur.
Ibid, p 1047.
2 cTsupra, p :o.
f*
Ds quo! jouit-on dans une pareille situation?
De rien d'extSrieur 4 soi, de rien sinon de 
sot-mSme et de sa propv* existence. 1
Le voiei maintenant lib<rS Se I'espace et du temps, et tout 
entier en lui-m6me. La plSnitude du sentiment ie 1'existence e?t 
encore une £ois symbolisfie par 1'espace circulaire le la nature 
qui n'est autre que 1'espace du moi, espace de quiStude ett dfi 
libertS od I’ttre, en parfaite adSqu-tion avee lui-m§me, se 
ressent aussi circulairement, coaisie une totalitS globale, Ge sont 
leu autres et leurs persecutions qui 1'ont obligS I se circonscrire. 
Maintenan.t ii serait vain d'essayer d'abattee la barriSre qui le 
sSpare des horames, il peut vivre de lui-mSme. II fita.lt objet deg 
<iutresr 11 peut Stre sujet de lui-meme et indSpendant. L'espace 
circulaire du moi est a la fois exclusion et liberation.
L ’ile de Saint Pierre est un miroir, lieu-refuge, image 
circulaire d -resserrement de I'Stre mais aussi lieu d'expansion 
qui se livre 4 son bon plaisir, aux mouvements de son Sme et de 
son corps. Le recentrement de soi s’exprime par la disposition 
de l'espace en cercles concentriques, telle que nous I’avons dSj! 
remarqufi au livre dix des Confessions. lors de la description 
consacrSe S la demeure du MatrSchal de Luxembourg. Nous 
n 1insisturons pas. II s'agit du mSroe processus. On va du plus 
lointain au plus proche. Des rives du lac de Bienne, au lac, 1 
I1lie, 1 la maison, mouvement centripSte, chaque plage successive 
approfoudis.santt le degrfi de protection. Le dSsir da se sentir 
entourS fai'. choLJir h Jea.^-Jacques des emplacements circulaires t 
C'est par example Is beau bassin d'une forme presque ronde que
1 Mverles, V, p 1047.
son «Une sn repos ef son corps peuvent Spouser.
Get espace ceb.endant loin d'etre ponctuel possSde une sSrie 
de contours fluides, c'est la 'verdure nature Lie', 'les prairies', 
les 'asiles ombragSs de bocages',1 les 'gras pSturages ombragSs 
de bosquets et bordSs d'arbrlgseaux de toute espSce dont la 
bord des eaux entretisnt la fralcheur'.2 La description est 
inoins v'.suelle que tactile. La fralcheur, 1'ombre, l'humldit< 
ont des pouvoirs de diffusion qul rendent indScis les contours.3 
C'est comma si le moi, tout sn ayant voul^ se circonsrrire et s’abri- 
ter, refusait nSanmoins de se situer dans un espace trop 
dSlinutS, trop contrasts gui le renverrait a la comparaison, S la 
dialectique du moi et du rests de la sociStS humaine. Qui le 
renverrait done 8 des notions d'espace et de temps, 3 des notions 
de division, d 'Sparpillement et a leurs contraires, et ainsi de 
suite, sans repos. I d , si la zone intermSdialre qui sSpare 1'lie du 
r'este du monde est liquide 'et diffuse, c'est parce que Jean- 
Jacques vent estomper la distinction entre le moi et le non-moi, 
et vi/re dans un monde qui ne s'inscrit plus ni dans 1'espace 
ni dans le temps, ni dans le domaine de la certitude ou des
v6rit6s lumineuses, toujours extSrieures 4 sol. Le mouvement
centripate que nous avons lemarquS ren'oie done a un centre, mais 
ee centre est comme sa circonfSrence, sans delimitation, sans 
ErontiSres, centre fluide, S 1'image des Sluments qui 1 'ento^rent.
! Ibid, V, p 1040,
2 HIS. v' P 1041 •
3 C l rL'Stre du riveur envahit ce qui le touche, diffuse dans le
monde. GcSce aux ombres, la region intermediaire qui sipare
I'homme et le monde est une rSgien plei.-e ... le philosophe 
qui se donne assez de solitude pour entrer dans la rSgion dss 
ombres ba.tgne dans un milieu sans obstacles oil aucun Stre
ne dit non. II vit dans un monde nomogSne 4 sen etre, a son
demi-etre... Le monde ne lui fait plus vie i vie. Le noi
ne s 'oppose plus au monde, Dans la rSverie il n'y a plus
G&ston Bachelard, La pogtiaue da la rSverie, F a . P r e s s e s  
L'niversitaires de rrar-e 1974 , p 144.
Dana le mSme texts d'ailleurs, le centre, qui est le mol, 
maltrise tout le paysage qui, peu I peu, dans un mouvement inverse 
de celui que nous avons remarquS au dSbut du texts, s'Slargit,
Le mol a retrouva aon ampleur, il respire de tout I'espaoe qui 
I'environne. II parcourt des yeux 'le superbe et ravissant 
coup d'oeil du lac et de ses rivagas couronnds d'un c8t6 par des 
mont&qnes prachatnes, et de 1 'autre Slargls en riches et fertiles 
plaines dars lesquelles la vue s'Stendait jusqu'aux montagnes 
bleuStres plus 61oign6es qui la bornaient'.1
Ici encore nous voyons que la ligne de demarcation qui sSpare 
l'6tre du monde extSrieur - la ligne des'montagnes bleuStres' - 
est une ligne iloue et vaporeuse, frontiSre indivise qui emp6che 
le mcl de se ressentir comme distinct et diffSrent. Nous avons 
notS dans la 7e Promenade le boursouflement des contours,
1'espSce d'expressionnisme du paysage. ici sans parler 
d'expressionnlsme avant la lettre, nous renurquons la predominance 
des images de liquiditS, de fraicheur, de chatoipment 
des couleurs (les montagnes sont 'bleuStres', les rives sent 
verdoyantes), qui, associSes au mouvement et au bruit ISger de 
I'eau, donnent 5 I'Stre non 1 1 illumination de la vSritS, mais la 
sensation de sol la plus primitive, celle qui est avant touts 
progression dans le temps et dans I'espace, et que 1'Svanouissement 
de MSnilmontant lui avait rSvSlSe i le sentiment de son existence. 
Qui ne se di££6rencie pas du sentiment de I'existenee tout court. 
L'tle et son pourtourliquide, c'est le dehors du dedans, c'est 
le mol qui se ressent plelnement et sans intervalle, Sans 
rupture, sans intermittence non plus. Car au content de I'espace
1 Rgverles, V, p 1045,
correspond le contenu du temps. Jean-Jacques est installs au 
milieu du lac dans son bateau, et il se laisse 'aller at dSriver 
lenterr.ent au grS da I'eau'.1 Houvement flottant, sans dSbut 
ni fin, durSe ininterrompue. L ’Stre est installs dans un prSsent 
dSgagS de son caractSre ponctuel.
II faut dire que le coeur est captivS par la variStS de 
I'ile qui 'offre toutes sortes de sites et toutes sortes de 
cultures',2 Ce n'est pas un raonde 3 ure Scbelle rSduite, c'est 
un univers 3 part entiSre qui absorbe totalement les sens et 
le coeur. Comma les plantes S i'Stude desquelles Jean-Jacques 
se livre avec dSlices:
La fourchure des deux longues etamines de la
brunelle, le ressort de celles de I'ortie et de la 
pariStaire, I1explosion du fruit de la balsamine, 
et de la capsule du buis, mills petlts jeux de la 
fructification que j'observais pour la premiSre 
fois me comblaient de jo la. 3
La richesse dont fait preuve la nature, assure S 1'Stre une 
plSnitude temporelle aussi insondable. Car aucun but prdcis ne 
trouble la perfection de ce bonheur, L'Stre s'abandonne au 
farniente, a 1'oisivetS, S. cette dSlicieuse sensation de 
libertd, o5 le temps n'existe plus, puisque selon 1 'expression 
usuelle 'on a le temps', On obdit seulement a son caprice. Btre 
oisif, c'est vivre alors dans 1'ininterroapu, c'est retreuver 
un mo-L non-aliSnd, asaurS de sa propre continultd. C'est pour 
In mdme raison qu'il se refuse 3 ddballer ses malles et qu'il 
n'ouvre pas ses llvres, Il veut se dfilivrer da tout ce qui
1 Ibid, V, p 1044,
2 TbTl, V, p 1041.
■ ^ i d , V, p 1043,
,/286
conskituait auparavant son existence et viyre de la rSvSlation de 
sa pcopre durSe, installs dans un provluoire qui soit suspension 
indSfinie et intinie du temps normal.
Le sentiment de I1 existence est done i • un bonheur oil
I 1on vit uniquement de soi, dans une durSe i soit sa durSe propre.
II est Svidemme.it certaines conditions S ce bonheur:
II Eaut que le coeur soit en paix et qu'aucune
passion n'en vlenne troubler le oalme, II y faut 
des dispositions de la part de celui qui les 
Sprouve , il en faut dans le concours des objets 
environnants. 1
Il est ainsi nScessaire de faire le vide intSrieur, de se 
■>r de tout ce qui est venu en surimpression masquer et trouble!
le fond du coeur. Mais il ne faut pas aller trop loin dans 1'experien­
ce, car tout mouvement en profondeur peut crSer le vertige. C'est 
alors que les objets extSrieurs sont in secours prScieux. Nous avons 
analysS le r61e des 'brillantes fleurs' et de'l'Smail des pris'.
I d  il s'agissait de redonner au coeur son Stincelle et sa chaleur. 
Mais la 5e Promenade remplace '.e jaillissement de la vie par sa 
permanence, la vivacitS p;- '.a durSe. La nature sera aussi 
active, mais Jean-Jacques 1 li demandera moins de I'iveiller que de 
le bercer, et d'entrstenir en lui le sentiment continu de I'Stre.
Cast plutdt S 1 'art musical ju'l 1‘art pictural que s' apparent:, 
c  bonheur. Car celui-ci fixe les formes, mais celui-ia s'Stale 
dans la durSe, module sa phrase, varie son rythme, Spouse 
I'Srgiaseui et la mobility du temps.^ D'oQ sa predilection pour 
Ibid, V, p 1047,
2 Cf : 'II :Ume s'abandon. rythme des ondulations du temps.
Par I'art musical ou litt ■> la durSe vScue se transpose
et se rSplta dans une const. . d# normals apte 8 contenir ’.e 
monde sous lea ^spaces du so:. .
Pierre Buraelin, La phllosophle de I1existence de Jean-Jacques 
Rousseau, Paris, Presses Universitaires de France, 1952, ‘---
%le mouvement des choses qul donna le sei.s d'une durSe 
ininterrompue, 'mouvement uniforme et modSrS qui n'ait ni 
secousses ni interval3.es  ^ On a dSjd par Id du r61e da la marche 
qui, en apaisant I'esprit, favorise le digagement de I'Sme et la 
rdverie. Mals ioi c'est le bateau qui dSrive lantement, c'est 
le remous de I'eau qui va qui vlent, Mouvement visual done, 
mals 11 y a aussl les Impressions perpues par I'oreille ou le 
toucher, telles que 'le roulement des torrents qui tombent de 
la montagne',2 'le bruit des vagues',3 'le flux et reflux’* 
ae I'eau, la fraicheur qui se ddgage inddfiniment des boc-.ges et 
des eaux, trutes choses done qui entretiennent la mouvoirenh 
intdrieur et font, dprouver le plaisir de 1'existence 'sans 
la peine de penser'.^
Ce n'est plus la beautd sensible, I'apparenoe des choses qui 
importent, mals leur substance mSme qui agit sur I'dtre et lui 
fait ressentir rdciproquement sa propre substance, au-deld de touts 
pensde et de tout sentiment personnel, La conscience de sol est 
devenue conscience du monde. Le sentiment de pldnituds et de 
suffisance est tel que Jean-Jacques proclame sa divinitd, II 
est 3 lui-mSme son propre univers, 11 est le temps et I'espace, 
le ddbut et la fin de tout, le centre et la circonfdrence.
De quo! jouitt-on dans une pareille situation? De 
rien d'extdrieur 5 sol, de rien sinon de soi-m@me 
et de sa propre existence, tant que cet Stat 
dure on se suffit a sol-mdme comma Sleu, 6
3 iBTa, v!
d i b H ,
6 Ibid, v,
C'est la merveiliejx Spanouissement de I'&tne qui s'est dSgagSe 
de son enveloppe corporelle et du 1 joug de la fortune ec dea hommes. 1
Mais les images employSes retiennent notre attention e*- soulSvent 
une question. A quel point le sentiment de 1'existence ou la 
tSverie qui le provoque appartiennant au moi profond? ae aont-ila 
pas en rSalitS un moyen de se retronver mais, paradoxalement, en 
s'Sehappant. Le mouvement eontinu et la profondeur des eaux 
donnent 1'Impression S I'Stre de se poss6der dans la dur6e et 
dans I'intimitS. Mais n'est-ce pas une illusion? Le moi s'est 
dSgagS de tout ee qut Stait adventice, produit de la soclStS ou 
des passions terrestres. C'est une aonstante chez Jean-Jacques et 
nous 1'avona dSjd remarquS 3 travers l'61an qui le ddgageait du 
terrestrs et le faisaifc planer dans les airs, Mais S 1'inverse de 
ee mouvement aSrien o& il s'oubliait, se vaporisait, il s'absorbe 
maintenant dans la contemplation du mouvemen universel des 
choses, et retrouve le battenvent vital de son coeur, une prdsence 
8 sol qu'il lit indubitable et irr6dua‘,-.ibe.
Le rejet des images afiriennes et diffuses marque, il est vrai, 
le besoin du coeur de s'ancrer davantage dans la rialJtl sensible, 
et de trouver une v€ritS subatantielle, Nous voyon- la m6me 
chose dans le rejet des images de couleurs et de brillance 
utilisSes dans la 7° Promenade. Car elles restent trop a la 
surface des choses, sont des manifestations extSrieures, indiquant 
une source, principes d'Snergie plutdt que d'enveloppement ou de 
fusion dans I’espaca et le temps, Ici les images d'ombre, de 
fralcheur et to -tea les images aguatlques sont prgdoamantss.
1 Ibid
Ce sont a®s glSments de massu informe, indStermlnSe, 6palaae, 
dense et mobile qui enveloppent I'Stre, lui redonnent Spaisseuret 
permanence. , Car la fluidity des choses est compensie par leur 
jflouvement alternatif ; C'est l« ’flux et reflux' de 1’eau, c'est 
'son bruit aontinu mais ren€16 par intervalles ' 1 qui indique 
I'Sternel retour.
Mais 1 ’eau est 'claire et cristalli'ne' "et il ne faut pas en 
agiter le fond. Les images de transparence et de 16g6retg ou 
)'effleurement, ('Je me plalsais 5 cfltcyer les verdoyantes rives 
de J.'tle'3 - 'Le repos est moindre, il est vrai, mais il est 
aussi plus agrSable quand de iggSres et douces idSes, sans 
agiter le fond de I’ime, ne font pour ainsi dire qu'en affleurer 
la surface')*' viennent s'ajouter S celles d'Spaisseur et de 
densitS. La lumiire traverse les eaux, mais leur limpiditS est 
dQe a une immobilitf factice. Le coeur a pris la couleur des 
choses qui 1'environnent, et le rythme ensorcelant et assoupissant 
du 'flux et du reflux' de I'eau, mouvement rythmique, ininterrompu, 
qui provoque une espice de torpeur lui permettant d'eubliisr le 
tragique de sa situation. L'eau 'claire et cristalline', 'les 
verdoy.intes rives', 'les ombragea frais' sontt le syiiibole d'une 
tme dSsireuse de transparence, mais d'une transparence artificielle, 
qui ne soit pas troublSe par les remous de la conscience,
Profondeur et llmpiditS s'excluent ainsi 1'una I1autre. La 
rSverie est fluide et incolore comme les SlSirents. Souple , elle 
ondule, se glisse 16g8re et paisible parmi les choses, si ISgSre 
et si oaisible qu'elle ne rgveille pas 3.es glgments troublants de 
1 Ibid, V, p 1043,
de la personnalitS, mats ne fait qu''effleurer' 1'Sme.
L'activitS propre de la coi.s.'ience s'amenuise 
jusqu'S ne laisser subsister que la pure prSsence 
a soi.,. Le sentiment de I'existence Smerge de 
cette double attSnuattion, qui est presque un 
double anSantissement, maia qui s'arrgte a la 
limifce du silence et du rien, Ce qui reste 
visible des choses et du moi n'est nullememt 
leur essence secrSte et pxofonde, mais leur 
surface - le calme innocent et prScalre di? leur 
surface. (Le Malheur reprendra prise lorsque 
les profondeurs seront remuSes. >
Bien que le sentiment de I'existence rSussisse 3 recrier le 
r6ve Sternel de Jean-Jacques, a savoir une parfaite adhSsion a 
soi et aux choses qui vous entourent, un sentiment de plenitude 
qui englebe le temps et I'espace, il nous semble, presque 3 la 
fa<;on du bonheur de Clarens, qu'il ne satisfait pas complStement 
les besoins profonds de sa personnaliti’,
1 Jean Starobinski, op elt, p ."07,
%C'est peut-6tre pour cette raison que, plus loin dans le texts, 
notre auteur redonne au plaisir, bref mais vlf, toutes eos 
lefctres de noblesse. De plus, lui qul a toujours SprouvS le 
dgsir profond d'embrasser la totality de 1 1univers, y compris 
le monde humain, en est rSduit malntenant a fixer son attention 
sur les objets Immddlats de la perception, de crainte de rSvelller 
le tourment ou I'animosltS du coeur.
Or, la 10* Promenade lalsse transpercer la douleur de sa 
solitude et le regret de n'avoir pas une Site soeu.-. en qul 
s’Spancher.
Je ne vivals plus qu'en elle (Mine de Narens) et 
pour elle. Ahl si j'avals suffi 4 son coeur, 
cotnme elle suffIsait au mienl 1
Le sentiment de 1 1 existence est un succSdand mais qul ne 
satlsfait pas compldtement les voeux profonds du coeur.2 Le
1 Reveries, X, p 1098.
2 Cfs 'Est-ce vraiment dans "ces heures de solitude et de mdditation'' 
qu'll est "-’einement lui sans diversion, sans obstacle", ou 
est-ce dan., cet unique et court temps de sa vie" aveo Mme
de Warens qu'il le fut pleinement, "sans mdlange et sans 
obstacle". L'emplol de cette expression "pleinement moi... 
sans obstacle" dans les deux contextes diffSrents de la soli­
tude et de 1'amitiS trahit une incertitude Sondamentale 
dans 1 'S.ne de Rousseau. D'un c5td 11 est fascini par 
1'iddal de 1'homme heureux qui " ae suffit ? lui-mSme 
de 11 autre 11 Sprouve un besoin impSrieux de la presence 
d'autrui, et surtout de "cette intimitd du coeur qui fit 
toujours la plus dojce jouissance du lien".
Ronald Grimsley,' '.L’nitS et conflit dans las Scrits personnels 
de Jean-Jacques Rousseau', Jean-Jacques Rousseau et son 
oeuvre. Problgmes et rscherches, Paris, Kilncksleck, 1984,
bonheur plain eat d6fini i d  ccnvne celui de son sSjour aux 
Charmettco. Aussi bref qu'il ait St6 dans le temps normal, 11 
a 6tS pour le moi synonyms d’SternitS. A 1'intimitS des coeur-., 
et a leur parfaite rSciprooitS correspond la protection ou le 
resserrement de I'nspace,
Une maison Isolde au penchant d'un vallon 
fut notre asile. 1
Mais cet espace insulaire set un espace plein ('J'ai besoin 
de me recueillir pour aimer'2), symbols de la plSnitude intdrieure, 
de la parfaite concordance de so' -ec soi:
Mais durant ce petit nombre d'anndes, aimd d'une
femme pleine de complaisance et de douceur, ]e
£is ce qve je voulais fairs, je fus ce que je voulais
L'unitd du coeur a les mdmes caractdristiques que celles que 
nous avons notdes prdcSdemment mais elle s'accroit ici de la 
chaleur de I'amitiS.
Le sentiment de 1'existence exclut, par la force des choses, 
la socidtd humaine. L'Stre est seul, ce qui par intermitte.nces, 
le remplit de douleur, Qui plus est, le sentiment de 1'existence 
rests 3 la surface des choses. Or, ici dans la 10e Promenade, 
nous voyons revenir tout le pouvoir de la mdmoire, s’entrouv.-ir 
une tranche de sa vie:
Aujourd'hui 3our de Piques fleuries 11 y a
__________prdcisdment cinquanta ana de ma premldre_______________
1 Rdvaries, X, p 1099.
3 jMI:
connaissance avec Mme da Warens. i
C'est tout son passS de bonheur qui lui revient a la mSmoLre 
6t qui, avec 1"Scart temporeX, lui apparalt si breS, Car toute 
VSpaisseur de ses malheurs cejaillit sur sa vision du passS qui, 
par opposition, est comma un point lointain, minuscule mais brillant 
de tout son Sclat. Les jours de bonheur ont StS 1 courts et 
rapides’,2 ’unique et court temps de ma vie1,3 'court mais prSeieux 
espace14 r6p8te-t-il. Le vocable est clair, Mais tout it coup 
la magie opSre, et le souvenir s'ouvre faisant entrevoir un 
bonheur dont 11intensitS et la plSnltude s 1accroissent en proportion 
de son 61oignement dans le temps, et du vide du prSsent : 'J'ai 
joui d 1un siScle de vie'.®
Joie nostalgique du paradis perdu? Sar.s doute, En ee sens
11 incurable Jean-Jacques ne cessera jusqu’8 la fin de sa vie 
d 1Stre sSduit par le bonheur d 1 absence,
Mais ce bonheur d 1absence est en lui-m6me plSnitude, parce 
qua passS et prSsent, prSsent et futur, se tendent I'un vers 
I1autre pour se rejoindre dans le dSsir. Et cette absence est 
aussi presence du mol le plus substantial, le plus profond, 
plus substantial et plus profond que celui qu'il dScouvre 
dans la rSverie sur le ac de Bienne. Car c ’est un moi qui 
s'est fait au cours de la vie, s 'est constituS f@s mille 
gvgnements et dea mille oblets qui sont venus s 1Imprlmer sur
1 Ibid, p 1098.
son esprit, figures deve-.ues mythiquea, remplies de rSsonnances 
effectives au point qua Jean-Jacques ne peut les distinguer du moi 
original,
PHques, le printemps, la nature en fSte sont. Stroitement associSs
4 I'Spoque ensoleillSe de sa jeunesse, et de son s6jour chsz Mme 
de Warens. C'est lei un moment capital, urt foyer central, qui 
illumine toute sa vie au point de plonger dans 1 'umbra tous les 
autres Spisodes. Une nostalgia SmerveillSe s'ensuit, un gonfleitient 
du coeur devant la fuite du temps certes mais aussi devant sa 
p€rennit§. Car la renouveau de la nature provoque chez lui le 
souvenir du passS disparu, mais toujours prSsent. La mouvement 
cyclique, c'est la continuity du coeur, sa permanence contre 
le cours normal du temps. Au point qu’on ne sait plus distinguer 
si le souvenir, tellement il est incorporS S la substance de I'etre, 
appartient au passS, a un temps antSrieur au passS, ou au temps 
present comme voeu constant du coeur. Mors le souvenir ne serait 
plus seulement mSmoire nostalgique de ce qui a St6 mais aussi 
dSsir toujours prSsent. Et le dSsir ici est ferment d 'amour 
contenant en germe la force expansive de 1'imagination,
'Une maison isolSe au penchant d'un vallon', un coeur ami plein 
de douceur n'ont-ils pas toujours St6 I'idSal secret de Jean- 
Jacques? Piques qui revient le fait sImplement ref.luer i la 
surface du coeur. C'est la resurrection et la renaissance 
conjointes. La lumiSra du monde extSrieur fait rejaillir sa 
propre lumiSre. La transparence n'est pas ici la transparer.ee 
incolcre de 1'eau, symbole de separation de I'Sme et du corps, 
de dfisincarnation, ni la transparence brillante mais superficielle 
des ffleurs ou de 1''imail des prSs1, signes extSrieurs d'une
v€rit6 plus absv.raite. Elle a, ici, I’Spaisseur du souvenir, 
la descents dans les profondeurs inchangSes et immSmoriales 
dumoi que la fugacitS des choses n'a pas rdussi S effacer. Le 
raouvement a rebours qu'effectue Jean-Jacques c'est le triomphe du 
temps IntSrieur sur le temps extdrieur, mouvant et destructeur, 
symbolisd par la vision intimiste de 1'harmonie des eoeurs et de 
la petite maison nichSe au penchant d'un vallon.
Ce n'est plus, comme on le volt, le grand r@ve de communion 
universelie, mais c’est le dSsir fcoujours prSsent, malgrS 
I'Scoulement des choses, de chaleur humaine. ConcrdtisS par 
I'intensitd insulaire. llluminS et immobilisS par la clartd 
de ce dimancheSes Rameaux, qui rt-uvoie non settlement au passd 
ou au present actuel, mais au-dell, au dSsir toujours constant 
de puretd et d'amour parfaits.
I l y a  peu de dlffdrence au fond entre I'asile gue lui procure 
la maison des Charmettes et les cabanes des temps lointains 
qui abritaient sous le mSme toit 'les hommes innocents et 
vertueux1 * du Dlscours sur les Sciences et les Arts. Cast 
toujours le mdme rSve qui jalonne touts 1'oeuvre, d'un espace 
resserrd et suffisant, dans un prdsent de pldnitude parfaite 8 la 
mesure exacts des besoins du coeur.2
1 Dlscours sur les Sciences et les Arts, p 22.
2 CS : II1 n 1 y a "pas de jour oti" j'elie 'eie rappelle avec joie
et attendrissement cet unique et court temps de tna vie od
je fus moi pleinement sans mdlange at sans obstacle
et cO je puis vdritablement dire avoir vdcu.'
Rdverles. pp 1098, 1099.
s*
9n revient done•ainsi aux oositions centcalas 4u. moi. Bt le 
mSme mouvement se fait jour dans la 2a Promenade. Mals ici 
e'est lr- contemplation de 1'automne qui dSclenche la retrospective 
nostalgique du pass#.
La camoagne encore verte et riante, mais 
dSfeuillSe en partie et dSj5 presque dSserte, 
offrait partout 1'image de la solitude et des 
approches de 1'hiver. H  rSsultait da son 
aspect un mSlange d 1impression douce et triste 
trop analogue 1 men Sge et a men sort pour que 
je ne m'en flsse pas I’applieation. Je me 
voyais au dSclin d'une vie innocents et infortunSe 
I'Sme encore pleine de sentiments vivaces et 
I'eaprit encore ornS de quelques fleurs/ mals 
d6j4 flStries par la tristessa et dess6ch6es 
par les ennuis. 1
Le mSlange des sigues Se vie et de mort provoque chez 
Jean-Jaccrees la constatation de la mSme dSperdition vitale, du 
mSme arrachement a sol. Mais le soi esfc toujours prSsent. Ce 
sont les circonstances ext4rieuzes qui. ne lui ont pas permls de 
ee rSaliser. Car si v.tvre e'est Stre plongS dans le temps qui 
dSfait tout, et empSche le plein accomplissement de soi, il reste 
le fond immobile de I'Stre que la mohilitS et La Sug&citi des 
choses ne font S vrai dire qu1accentuer.
Je revenais avec complaisance sur testes 
les affections de mon ceeur, sur see 
attacheroents si tendres mais -i aveugles 
... et je me prSparais a les rappeler 
assez pour les dScrire avec un plaisir 
presque 6gal a celui que j'avals pris a 
m'y livrer. 2
En s'asslmij-ant au dSclin g6n6ral de la natuire., il ruesure 
la dJ.sta»c» mil le sggare de son Sere pro fond. Mais xl 3 aime
1 Ibid, II, p 1004.
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du fait mSitie qu'il n1 a pu s 'accomplir, Le regret est le revers 
du deisir. La contemplation de la nature ne tourne plus a 
1'Smerveillement mais au rappel obsSdant du r6ve inaccompli et 
toujours prSsent. Plaisir lei plus que souffrance. Car le souvenir 
ranlme la chaleur vitale et les puissances effectives de I'Stre, 
et fait retrouver la plSnitude du coeur dans la permanence du 
feu yitSrieur.
Ce n'est plus la joie calme et dense de I1toe qui se laisse 
bercer par le flux de I'eau, dans une esp6ced'atonie que nulls 
Smotion ne colore, mais la jouissance brutale et pulssante de 
la conscience de sol, du noyau de I'Stre et du dSsir d 'amour 
irrSductible.
C'est la mSmoire qui a remis S jour ce noyau central. Et si 
Jean-Jacques n'Stait dSsillusionnS, s'il n'avalt d6jS fait tout 
le parcours qui 1'a transports hors de lui-mSme, si son ardente 
trajectoire ne s'Stait dSjS effectuee, tout serait 3 refaire. La 
force qu'il constate est celle-ia mSme qui 1'a poussS a conquSrir 
le monde et 2 vouloir embrasser la totalitS de I'univers. Mais 
elle revient au point de dSpart et le renvcie au foyer central 
d'Snergie. C'est la demeure onirique au penchant d'un vallon, 
c'est le disir de plSnitude 3 travers autrui mais qui s'arrSte 
ici & I'intimitS narcissique de deux coears, faute d'avoir pu et 
de pouvoir jamais embrasser davantage.
3 - CONCLUSION 
ECHEC ET VI'*TOIRE
Ainsi <2es premiers Discours aux RSveries un tour parfait a StS 
accompli. Elies sont le point final mais aussi I'origine de la 
pensSe de Jean-Jacques, Car 11 revient 5 sa position initials, 5 
la joie de 1'amour de sol, au centre du ddsir. Ce*a mSme qui lui 
a jadis donnS son Sian, nourri son exaltation, 1 ’a lancS 8 la 
conquSte du temps et de I ’espace. Mars aprSs avoir agrandi 
son cercle personnel, avoir rempli de sa prSsence le monde 
extSrieur, 11 revient a sa solitude. XI se trouve rSduit I lui- 
mSme, et en mime temps irrSductiblement prSsent. Tout 11hlstorlque 
de sa. recherche d,u bonheur about It 3. ce qui 1 1 a engendrS. Les 
Rgveries c'est le dSbut et la fin. C'est i la fois I’Schec de 
son extension temporelle et spatiale et la victoire indubitable 
du moi, qui rests constant i lui-m6me par-deld 1 1histolrs 
et la trams de la vie.
Tout le tragique de la condition humaine est 13, dans 
1'impossibility d'englober le monde extSrieur. Le sentiment de 
sol reste irrSmfldiablement solitaire mais aussi extraordinalrement 
vivant. II est confinS i I1image de la petite maison au penchant 
du vallon et de deux coeurs qui vivent en parfait accord. Mais 
ees deux coeurs 3 vrai dire ne sont qu'un, c'est I'etre qui 
conttemple son propre reflet et son dSsir, qui Jouit de soi et 
qui n'a plus besoin du monde extSrieur, puisqu'3 lui-m§me 11 est 
le monde. Sa circonscrlptton spatiale a pour corullaire une
expansion temporelle sans limites :
J ’ai joul d'un siSole da vie et d'un bonheur 
pur et plein qui couvra de son charme tout ce 
que mon sort prSsent a d'affreux. 1
La parfaire oSlnoidenee avec soi, et les bornes imposSes t 
1'Sfcre entralnent sa constants et invariable ressembZance. Bn 
ce sens 11 triompha des lois ordinaires du temps et du 
changement. II est extraordlnalrement puissant. Mais sa 
puissance s'arrSte oQ commence le monde extSrieur. II salt que 
s'il se tourne vers le dehors, 11 se disperse, s'Svanoult. 
Cependant 11 a besoln de ce monde extSrleur pour se dSfinlr, et 
du temps et de 1'espace.
Le sentiment de soi ne s'affirme que par reaction. 
Paradoxalement plus I'etre est circonscrit, plus 11 est puissant. 
Toute une dialectique se fait jour a ce propos.
D'un point de vue spatial, le mol constitue un cerole bien 
d§flnl, le reste du monde est vaste et flou, mais le ressorrement 
du mol ne fait que prouver sa souverainet6 t 11 est 1 'axe de 
1'unlvers, le foyer central, D'un point de vue ttemporel, le 
recul du pass6 et la barriSre du temps sont nScessaires pour 
donner au souvenir tout son relief. S' 11 n'y avait tout ce vide 
qul sSpare le present de I'Scrlture du temps du souvenir, 
I'Splsode des Charmettes seralt Insignlfiant. C’est parce tju'H 
n'a pas dur# qu'11 est Sternellement, Et s'11 est encore dislr 
toujours vlvant, et t:ujours puissanT, c'est parce qu'11 ne
pourra plus s'actualiser dans le prgsent. La distance spatla*
1 Ibid, X, p 1099,
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ou tempcrelle <Ju rncmde extSrieur ne fait ar t'on<i que d6£.tnir le 
centre du mol .
Jean-Jacques tstrouve ic' un pouvoir que la connaissance 
de sol n'a jamais pu lui apporter. Mi 11 imagination, mouvemenfc 
trop centrifuge qui dSploie le dSsir et 1''Svapore . c'est un 
pouvoir dans 1 1 immanence et non dans la transcendance, mais une 
immanence qui possSde les qualites d'action, de domination et 
de puissance de la transcendance. t'on salt en effet que cetce 
derniSre n ’Stai.t pas seulentenc mouvement orgueilleux, mais 
mouvement d'Slsn vers Dieu, recherche coincidence avec les 
principes du. Bien et du Beau, Et 1'on pourrait se demander si le 
retour 3 soi dont nous avons parlS et la pure intSrioritS ne 
seraient pas des mouvements de retournement, synonymes C'asphyxie 
et de mort. Mo us avons dit que le monde extSrieur renvoy.xit 
au centre de I’Stre. Le mol pourrait alors mourir de sa propre 
substance, s'Svanouir dans un narcissisms annihilant.
II n'en est pas ainsi. Car le mouvem..nt: n'est pas seuleinent 
un mouvement centrip8te. La reviviscence du souvrj.-'.r gonfle le 
coeur. CTn mouvement le pousse vers la circonf5reno-.. vers les 
bornea qui sSparent le moi oe lrunivers. Ij. voudraic bien s'6tendre 
dans le temps et dans 1'espace. Mais en mime temps j* n'est que 
trop heureux que des bornes 1'en empSchent. II a en L . les 
dimensions concentr6es du passe, du prSsent et. de I'&ventr, mais 
ces forces ne s'-.it que virtuelles. Et c'est parce qu'elles ne 
sont que virtuelles qu'elles sent puissantes,
La force d'expansion est 18, mais ells nait at
elle averts devant 1'obstacle, et elle renalt encore dans un 
mouvement si constant qu'il immobilise le temps, 1'espace et 
Xes fixe. La conservation de I'energie est directement 116u a 
1 'impossibility de 11actuallser. Et 11Impuissance de 
Jean-Jacques est en m§me temps sa souverainetS. L'intSrloritS est 
alnsi un mouvement actif vers I'extfirieur, mais avortS. Le 
dSslr de rejoindre Dleu fait place ici a une immanence active, 
impuissante nSanmoins a rejoindre la transcendance absolue.
Le grand rSve d'expanslon de Jean-Jacques a SchouS. II 
revlent icl au centre du mol, un centre qui se gcnfle de 
nouveau de touies les possibilibSs inaccomplies et inaccomplissables. 
Car une espSce de fe4 divin 1'hahice, un mouvement d'amour 
dirigS vers 1'autre, mSme si 1'autre n'est que lui-mSme. HalgrS 
tout, la victoire de 11intSrioritS n'est pas absolue, elle 
repose sur un Schec, sur l'6chec de 1'accomplissement du d&sir, 
aussi bien que sur le dSslr de I'Schec, sur 1'impossibility 
et le refus de pouvoir jamais s'Stendre plus loin que soi, de 
pouvoir jamais rSsoudre le dualisme dv I'horame et de I'unlvers, 
que Z'nn ne cesse au contraire constamment a'aifronter, atin 
que se perp6tue et se renforce par antithise le feu intiSrieur 
du d§sir.
Serait-ce ici le mot final? Be r^ut se/ait-il r6scj'? Oui 
et non. Nous sa"ons bien qu'une solutio.- £ond6e su 
predominance du d6sir aussi fondamental qu 1i solt, •. .—.■t
satisfaire complitement Jean-Jacques qui salt ce ij’i '■ avoir 
d'SgoIste le repliement Sgocentrlque sur soi. 11 n ■i'il 
ne peut pas Stre I'origine et la fin de tout. L' 1 c ' j o u r s
prSsente de la transcendence le pousse au-delS da 1 ’i-mime et 
I'empSche de s' Installer dans tin 'chez sol’ dSflnitlf. cleu 
est la qui le doming et qui domlne I'univers. II doit 
s'lntegrer au monde extSrieur , car, s'an dlstinguer c'est 
fairs cavalier solitaire, et se desolid&riser de 1'ordre qui 
rSgne dans I'univers pour un ordre personnel, en rapport avec
C'est pourquol nous nous tournons vers 1’autre solution 
que coniiennent les Rgverles : la paix dans 1'alliance avec 
I'univers. Non I'univers integral, puisqu'autrui s'y refuse, 
raais avec la nature qui 1'environne.
Nous avons vu I'Schec du bonneur par la connaissance de sol,
Par centre 1'unite et le repos auxquels 1'introspection 
s'opposait seront donnSs 8 Jean-Jacques dans I'ftat de rSverie, 
tel qu'il se manifeste a travers le monde, 5 travers 1« plaisir 
de la botanique et le bonheur du sSjour de 1'ile de Saint Pierre.
La, le mol se fond dans la nature, au point que 1'Stre perd 
toute notion distincte de lui-nteme. Ncus sommes loin de la 
douloureuse acuitS du sentiment de sol gu'entrainait le dSsir.
Le repos est dans 1'oubli de sol, dans une sorts d 'impersonnalitS,
presque d'anonymat bien Slolgnds de la singularity qu'il
proclamaiv. bien fort au debut des Confessions, ou de la connaissanoe
lucide de ?oi, ofl 11 s'efforoait d'attelndre la VSrltS, par la
clartS de la raison. Bntre Jui et la monde extSrieur 11 ne
faut pas de distinction. Ni de dSpassement. L'effort transcendental
de la raison pour unifier le divers, synthStlser le multiple,
disparate. L'Sfcre ae r'place dans un milieu, s'incorpore au 
temps et 3 I'espace, ne veut avoir avec l,es choses qu’un rapport, 
si i'on peut dire, horizontal d 1homogSnSitS.
Le bonheur n ‘est plus dans la connaissance et la conscisnce 
de soi, 11 eat dans 1'experience du vScu . On ne prend pas de 
reculs on rgve, on marche, on glisse ,c« se laisss aller au fil 
du temps et de I ’espace. Hi frontiSrss, ni obstacles ne se 
mettent en travers de la parfaite possession de soi. L'etre 
retrouve u.e. pleine liberty que I’oppositior ou le sentiment de 
la difference lui ddniaient. Car s'affirmer centre les autres 
e'est s'encereler, se retrScir, e'est n'Stre qu'3 travers une 
negation. Rdver au contraire, se promener, e'est Stre dans un 
temps et un espace vacants, od I'Stre peut s'dpanouir pleinement, 
respirer a son aise.
Est-ee a dire c’ue 1'individu n'a plus conscience de lui-mSme 
et gu'en s'intSgrant dans I'espace et le temps, 11 se dissout, 
se dSfait et se perd complStement de vue?
Mon. Le moi se fond dans le znonde extSrieur. Mais pour ne 
pas I'engloutir, le monde extdrieur se circonscrit. C’est I'espace 
de 1'tie qui ddlimite I'espace du mol, e'est I’espace du mol 
qui ne pouvant ou ne voulant avoir conscience de lui-mSme par 
ses oropres moyer.s a recours 3 I'espace extdr-eur pour se dSflnir. 
La conscience de soi n'est plus personnelle, ella est geographique, 
elle n'est quo la matiere du monde circonscrit qui la protege.
Et la transparence que 1'introspection lui refusait lui est 
maintenant donnde par les fleurs, la verdure d'un bosquet ou 
le sjurire d'un passant. C’est 8 dire par une image, un reflet
queique chose d'extSrieur 4 lui-mSme, mais qui est son miroir, 
le signe d'une transparence impossible 4 rSaliser mais dont la 
presence dans la nature le dSdommage et 1'assure de la certitude 
de la vSritS.
Le mol dSaormais n'agit plus. II a bescin d'etre imprSgnS 
de la dart# qui se dSgage de la nature pour exister. Le 
sentiment de son existence se confond avec le sentiment de
11 ex' tence tout court. Le problSme du dualisme entre lui et 
le monde, prSsent dans le dSsir, est ici rSsolu. Ainsi que 
celui de la division intSrieure et de la dgchirure obsSdante 
que provoque la conscience du temps et de 1'espace.
Mais comme pour le dSsir cette victoire n'est que partielle 
et repose 14 aussi sur un #ch@c. Car la libert# de la rSverie 
a pour contrepartie une perte d'iaentite et une dSpersor.nalisation 
semblables 4 I'etafc original qu’il a decrlt dans ses deux 
premiers Discours. La fusion de la nature est confusion. Et 
durer dans le prSsent o'est ne plus savoir que 1'on dure. Le 
retour a cette oisivet# hsureuse se situs en dec# de la 
rSflexion et de la connaissance. C'est 1’ Stat- primitif et 
paradisiaque anterleur a I'avSnement de la pensSe et de la morale. 
Jean-Jacques se suffit S lui-mSme comme Dieu, mais 11 a presque 
oubll# Dieu. Ii a oubliS en tout cas le lien de dSpendance et 
de soumission de la crSature au crSateur.
Refusant de se voir Infime partie d'un tout, voyant ce qu'ont 
de vains et de mensongers les efforts humains pour re]oindre 
la transcendance, pour s'dlever jusqu'S 1'essence des choses, 11 
retourne 4 sol, au sol antSrieur 4 1'individual it#, ou au sol
du dSsir, antSrieur a 11 action et au dispersement. Et 11 ressent 
lei une puissance et une plSnitude qua ne lui ont jamais donnSes 
ni la dSpassement moral, ai 1 'introspection ou L'examen de 
conscience. Car 11 ne vit qua de lui, de sa propre substance. Si 
le lieu du soi s'est beaucoup retrdci, sa force s'sst 
consldSrablement accrue, Concentre dans le dSsii qul le renvoie 
4 lui-inSme par son incapacltS m3me 5 se dgployer, fluide tnais 
protege comme I1lie de Saint r.erre au milieu du lac, le cercle 
du raoi est suffisant et parfait. Car le centre renvoie 4 la 
circonfSrence et la clrcon£Srenoe au centre.
On peut voir dans cette attitude 11 indice 3 la Eois d ’un trSs 
grand orgueil comme d'vine tres grande humilitS. Orgueil parce 
qu'il se divinise, dStient tous les pouvoirs et jouit de sa 
puissance. Hals buJsiUtS parce que sa relation avec 1’Absolu 
Stant impossible, 11 ne perd pas courage, mais se contente du 
monde terrestre et de son irtoi intirae. Ainsi le sentiment de 
suffisance n'est-il pas seulement domination dSmiurgique, mais 
politique du minimum. Et dans cette politique du minimum, il y 
a encore le besoin entStS de continuer 8 aimer. Car aussi bien 
le d6sir que le sentiment de I1existence ne sont pas retournement 
de soi sur sol, pure intSrioritS, mais alt6rit§ mouvement vers 
1'exterieur, participant comme le printemps, 11aube, le soleil, 
la floraison des pr6s ou la mobilitfi des eaux 4 1'Snergie 
?otentielle de I'univets, joie de la creation et manifestation 
indubitable du CrSateuc.
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ffean-Jacques n'a pas coupe le lien avec la transcendance, 
raa^ s au lieu de cheroher t s 1y Slaver efc 1 l’6galer, 11 la 
subit, et vibre a 1 'unisson. Et c'sst dans cette passivltS 
rSeeptlve et active qu'est son impunits.
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